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PREFÁCIO 


Laborando desde a sua clínica médica particular, em Viena, 
que ele manteve desde a Páscoa de 1886 até ser forçado ao 
exílio, em 1938, Sigmund Freud, pelo poder de seus escritos, 
pela amplitude e audácia de suas especulações, revolucionou o 
pensamento, as vidas e a imaginação de uma era. Contradisse 
e, em alguns casos, inverteu as opiniões predominantes, tanto 
dos homens de saber como da gente comum, sobre numerosas 
questões da existência e da cultura humanas. Levou as pessoas 
a meditarem sobre seus apetites e poderes intelectuais, sobre o 
conhecimento de si próprias e a capacidade de auto-sugestão, 
sobre os fins da vida e as mais profundas paixões do homem, 
e sobre as suas mais íntimas ou triviais fraquezas, de um modo 
que teria parecido simultaneamente escandaloso e absurdo às 
gerações anteriores. Seria difícil encontrar na história das idéias, 
mesmo na história da religião, alguém cuja influência fosse tão 
imediata, tão vasta e tão profunda. 


Um alto preço foi pago por esse feito. Em muitas das 
consegiiências da revolução freudiana, poucos vestígios podem 
ser encontrados do complexo pensamento do próprio Freud. As 
suas idéias estavam entre as primeiras vítimas do êxito que 
obtiveram e uma geração criada à sombra delas seria incapaz de 
dizer com precisão em que é que realmente consistem. Além 
disso, perdeu-se de vista o fato de que, ao revolucionar o mundo, 
Freud revolucionou-se a si mesmo. É provável que Freud tivesse 
sido um pensador menos importante e certamente teria sido um 


homem de menos envergadura se as suas idéias tivessem lhe 
ocorrido mais facilmente. 


Que as idéias de Freud tenham acabado, em grande parte, 
por ficar obscurecidas para nós, e que a sua evolução como pen- 
sador tenha recebido escasso reconhecimento, não são fatos des- 
conexos. Com efeito, se as idéias e hipóteses provenientes de 
períodos muito diferentes da obra de Freud forem simplesmente 
reunidas, o resultado, em muitos casos, é absurdo; para com- 
preender cada idéia e hipótese, é fregiientemente necessário 
identificar as situações para que elas são uma resposta ou os 
problemas para cuja solução pretenderam contribuir. Com isto 
em mente, estabeleci dois objetivos ao escrever o presente estudo: 
primeiro, destacar o que Freud realmente disse; e, segundo, 
mostrar a importância da ordem cronológica em que ele o disse. 
Para tanto, eu deixei, sempre que possível, que Freud falasse 
por si mesmo; e, na medida em que as duas tarefas são separá- 
veis, preferi a exposição à interpretação ou avaliação. A minha 
primeira preocupação foi definir, em seus limites exatos, a des- 
crição de Freud da mente, tal como se desenvolveu no primeiro 
meio século de psicanálise. 


A carreira científica de Freud iniciou-se na medicina pato- 
lógica e neurologia, tendo sido acompanhada de certo êxito. 
Mas, se não fosse um infeliz acidente, ele teria granjeado fama 
como o descobridor da cocaína em seu uso clínico. Entretanto, 
o Freud que nós conhecemos data da visita a Paris, no inverno 
de 1885-1886, quando teve a oportunidade de trabalhar, sob a 
direção do famoso médico francês Charcot, com pacientes que 
sofriam de histeria. 


A grande descoberta de Charcot, do ponto de vista de 
Freud, foi que certos tipos de pacientes histéricos poderiam ser 
curados de seus sintomas pelo uso da hipnose; inversamente, 
que a hipnose podia ser usada para induzir em pessoas normais 
sintomas de histeria. Com essas descobertas, talvez mais claras 
para o discípulo do que para o mestre, Charcot estimulou a ima- 
ginação de Freud. Impeliu-o para uma nova carreira e dotou-o 
com duas armas que, transformadas ao longo dos anos pela 
experiência e:a perspicácia de Freud, se converteram nos próprios 
alicerces da psicanálise. Uma delas foi uma forma de terapia 
que se propós remover os sintomas de uma perturbação mental 
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através do uso de palavras; a outra foi um diagnóstico segundo 
o qual os sintomas da perturbação eram atribuíveis à influência 
| de idéias. 
As duas partes do legado que Freud recebeu de Charcot 
— a terapia e o diagnóstico — estão relacionadas entre si. É 
porque as idéias ajudam na formação de sintomas histéricos que 
a sugestão hipnótica é eficaz contra eles; e a eficácia da hipnose 
confirma o caráter “ideogênico” da histeria. Durante a primeira 
década da psicanálise, tanto a terapia como o diagnóstico sofre- 
ram uma série de modificações; será este o tema do Capítulo 1. 
Mas é importante ver como os dois processos estão interligados 
e como qualquer mudança num deles leva a uma mudança no 
outro — ou é um produto do outro. 


No tocante à terapia, a primeira mudança foi da sugestão 
hipnótica, em que o paciente é hipnotizado e o médico então 
fala, dando ao paciente instruções que o libertem do sintoma, 
para o “método catártico”, em que o paciente é hipnotizado e 
então fala, dando informações ao médico e, simultaneamente, 
librando-se do-sintoma; depois, o método catártico cedeu o lugar 
à livre associação, em que a hipnose foi inteiramente abando- 

da e o paciente já não se limita à história de um sintoma 
particular mas diz tudo o que lhe vier à cabeça e, desse modo, 
faz desfilar os vários fatores capazes de terem provocado o seu 
distúrbio. Paralelamente a essas mudanças na terapia, inspiran- 
do-se e sendo inspiradas por elas, houve mudanças no caráter 
do diagnóstico, visto que Freud foi levado a procurar cada vez 
mais fundo, na história do paciente, as idéias que se faziam sentir 
nos sintomas de sua perturbação mental. O “evento traumático”,. 
como é chamado o momento do qual as idéias derivam, foi loca- 
lizado, finalmente, na infância e — um pormenor sumamente 
perturbador — se as associações do paciente eram dignas de 
crédito, verificava-se invariavelmente que o evento traumático 
tinha um caráter sexual. 

À luz da teoria subsegiiente de Freud, talvez o aspecto 
mais impressionante de suas concepções nessa data é uma omis- 
são. Havia ênfase sobre o infantil, havia ênfase (de um modo 
algo relutante) sobre o sexual, mas uma coisa de que não se 
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fez menção alguma nos escritos de Freud — nem da qual havia 
em seu-espírito qualquer suspeita, se atentarmos bem para o 
que ele escreveu — foi a sexualidade infantil. Na chamada 
(teoria da sedução”, podemos avaliar até onde Freud estava 
disposto a ir para explicar os fatos do distúrbio mental, como 
ele os entendia, sem comprometer a inocência infantil. De acor- 
do com essa teoria, a histeria tinha suas origens num evento 
que era infantil e era sexual, sim, mas que acontece à criança 
ou que é por esta sofrido. Por outras palavras, as vienenses da 
classe média que acudiam ao consultório de Freud para aliviar 
seus distúrbios nervosos tinham sido todas sexualmente agre- 
didas por seus pais, entre os seis e oito anos de idade. 


Depois, em 1897, numa carta para Wilhelm Fliess, seu 
amigo e mentor, Freud anunciou a sua descrença em tal teoria. 
Foi uma confissão de fracasso e, no entanto, Freud também 
pôde reconhecer que chegara um grande momento de decisão, 
um momento que marcava um recomeço. “O meu sentimento”, 
escreveu ele, “é mais de triunfo que de derrota.” Não se tra- 
tava, simplesmente, de Freud ter compreendido a implausibili- 
dade da teoria da sedução — isso deve ter lhe parecido sempre 
evidente — mas do fato de ele ter agora reconhecido ser menos 
implausível atribuir à criança pequena aqueles desejos e impulsos 
dos quais a tradição e a ortodoxia haviam tentado arduamente 
protegê-la. Assim começara, as longas e laboriosas pesquisas 
sobre a vida sexual da criança e o verdadeiro âmbito da sexua- 
lidade, cujas descobertas e conclusões formam o tema do Capi- 
tulo 4. 


Entretanto, com o reconhecimento da sexualidade infantil, 
Freud também foi levado a uma verdade mais geral sobre a 
mente, a uma conscientização do papel do impulso e do desejo 
em tão grande parte da atividade humana. As idéias que, se- 
guindo Charcot, Freud sustentara serem responsáveis pela forma- 
ção do distúrbio mental, foram identificadas originalmente por 
ele com as recordações. “Os indivíduos histéricos sofrem, prin- 
cipalmente, por causa de reminiscências”, é uma frase famosa 
que data do período em que se acreditava firmemente no método 
catártico. Gradualmente, porém, Freud passou a admitir que 
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as idéias explicativas da doença são representações de desejos e 
impulsos. Dai em diante, o neurótico seria visto como uma 
criatura que sofre-de desejos reprimidos, não de recordações 
enterradas. E, em muitos aspectos da vida normal — em so- 
nhos, erros e ebistei — assim como na sintomatologia da neurose, 
Freud surpreendeu o aspecto apetitivo da mente. A descoberta 
do desejo em tantas áreas do comportamento, onde tudo fora 
atribuído previamente ao acaso ou a forças físicas, é analisada 
no Capítulo 3. 


É claro que, mesmo no período em que Freud pensava que 
as idéias, no sentido de recordações, é que tinham eficácia causal 
nas perturbações da mente, ele não deixou de reconhecer e, de 
fato, insistiu em afirmar que as idéias eram inacessíveis à cons- 
ciência, pelo menos, no pé ea que estavam então as coisas. As 
idéias eram “inconscientes”. uando Freud passou a acreditar 
que as idéias, agora no E desejos não mais de recor- 
dações, eram os verdadeiros agentes na formação de uma neurose 
e seus sintomas, julgou-as do mesmo modo: elas também eram 
inconscientes. Com efeito, a ênfase crescente que, no pensa- 
mento de Freud, era atribuída ao desejo, apenas o ajudou a 
esclarecer o seu conceito de inconsciente, em contraste com os 
conceitos mais antigos. Pois, conquanto os fenômenos mentais 
inconscientes tivessem sido, nas anteriores concepções da mente, 
fregiientemente admitidos a par dos fenômenos mentais cons- 
cientes, pensava-se que a diferença entre os dois tipos de fenó- 
meno residia, exclusivamente, em seus respectivos graus de força 
ou eficácia. Freud, contudo, desde o início, defrontava-se com 
idéias que eram, ao mesmo tempo, muito fortes e inconscientes. 
A velha distinção entre idéias conscientes e inconscientes foi, 
assim, reformulada por Freud para conscientes e pré-conscientes; 
e, para explicar a sua espécie de idéia inconsciente, que era não 
só inadmitida mas inadmissível na consciência, ele postulou um 
ato de repressão de que a idéia foi vitima desde muito cedo. 
Depois, no decorrer da vida e particularmente na sessão psica- 
nalítica, a repressão reafirmava-se sob a forma de resistência. 
A convicção de que as idéias que se fizeram sentir nas neuroses 
não tinham caído, meramente, num estado de inconsciência mas 
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a isso tinham sido forçadas pela repressão, só podia ser forta- 
lecida quando essas idéias fossem equiparadas a desejos. Pois 
os desejos, ao invés das recordações, implicam urgência, buscam 
satisfação imediata e é necessário alguma explicação poderosa 
para o fato deles serem inacessíveis à consciência. 

Assim, desde o começo, as noções de inconsciente e re- 
pressão (ou resistência) estiveram intimamente ligadas. Era- 


pad de o do inconscient ontudo, a interrogação tinha 
de ser formulada. Se tudo o que é reprimido é inconsciente, 
tudo o que é inconsciente é a consegiiência de repressão? Foi 
ao abordar esta questão que Freud formulou a sua concepção de 
“o sistema do Inconsciente”, ou da área inconsciente da mente 


como um sistema dotado de regras e princípios próprios. 


As reflexões de Freud sobre o tópico do Inconsciente, que 
culminaram no estudo de 1915, um dos grandes trabalhos “me- 
tapsicológicos”, originalmente em número de doze ensaios de 
que apenas sobrevivem cinco, escritos num espantoso acesso 
de criatividade num período de apenas cinco meses; em mea- 
dos de 1915, constituem o tema do Capítulo 6. E esse capítulo 
termina com a observação de que, no momento em que parecia 
que Freud tinha elaborado, para sua satisfação, os critérios que 
distinguem o consciente e o inconsciente, essa mesma distinção 
começou perdendo, para ele, todo o interesse; o lugar central 
que ocupara durante tanto tempo na teoria psicanalítica era 
agora tomado por uma outra distinção. Durante a última fase 
do pensamento de Freud, a qual coincide com os últimos quinze 
ou vinte anos de sua vida, a oposição do ego e do id era a que 
desfrutava da primazia em suas atenções. 


Freud descreveu a mudança em seu pensamento como uma 
transferência de interesse das forças reprimidas para as forças 
repressoras na mente e, como uma caracterização geral, isso 
fornece uma explicação adequada de sua obra, nos últimos anos. 
Em seu espírito, sempre tinham estado presentes as interroga- 
ções sobre o modo como e por que as repressões se originam 
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mas uma investigação sistemática da agência responsável pela 

repressão teve de ser protelada até que as consegiiências da re- 

pressão, tal como se manifestam na neurose, tivessem sido me- 

ticulosamente estudadas. E, quando Freud se dedicou a essa 

nova investigação, descobriu que não estava — como sua obra 

anterior poderia tê-lo levado a acreditar — revertendo, simples- 

mente, do inconsciente a6 consciente: Pois, embora o ego, ` 
como foi denominada a(agência repressora,) fosse consciente ~em“ 
“grande parte, na medidavem que-era-responsável pela repressão 
também era, em parte, inconsciente. Por esta razão, quando 
Freud passou a um estudo funcional da mente, ou ao estudo 
das interações entre as várias partes da mente que iniciam o 
conflito mental, a distinção entre consciente e inconsciente pare- 
ceu-lhe cada vez menos importante. 


Ao examinar o Ego como agência repressora, Freud foi 
levado a indagar como o ego-adquirin os padrões que impôs 
e fez valer na repressão. A questão, em si, não era nova mas o 
que foi peculiar na última fase de Freud foi a determinação de 
fornecer uma explicação. genética ou de desenvolvimento — uma 
história, por assim dizer, dentro da história do indivíduo — 
para esses padrões. Identificado originalmente como um “grau 
diferenciador” no (ou uma “modificação” do) ego, o superego i 


é tratado como um depósito deixado na mente infantil, em | | 


Cote pm aa e q SU . DO OL RR as j 
conseqüéncia de suas apaixonadas mas catastróficas-relações-com™, 


orente amado (o pai ou a mãe). 


Num aspecto, a caracterização de Freud da mudança que 
ocorreu em sua obra, ao ingressar em sua última fase, não faz 
justiça ao seu profundo alcance. Pois, a par do estudo do ego, o 
outro grande tema desse periodo estava interessado, certamente, 
nas forças reprimidas da mente. Referimo-nos à descoberta e 
análise, por Freud, do instinto de morte. Ao invés de certas 
concepções populares, Freud nunca acreditara que toda a dotação 
instintiva do homem fosse sexual. A sua teoria das psiconeu- 
roses assenta numa dualidade de instintos. No seu primeiro 
período, ele pouco disse a respeito dos instintos não-sexuais, 
exceto para se referir, muito convencionalmente, à fome e à 
sede. Em seu periodo intermédio — de qualquer modo, depois 


15 


de 1910 — Freud estabeleceu o contraste entre a sexualidade 
e os instintos do ego mas, curiosamente, não forneceu qualquer 
especificação dos instintos do ego. Então, em 1920, em Beyond 
the Pleasure Principle (Para Além do Princípio de Prazer), 
anunciou a descoberta do instinto de morte e, dat em diante, a 
psique humana e, por extensão, a sociedade e a história huma- 
nas, são vistas como as arenas onde se digladiam os instintos 
de Eros e Tanatos, de amor e de morte. Contudo, as últimas 
obras de Freud não eram isentas de unidade, pois os dois temas 
— o do ego e seu desenvolvimento e o da reclassificação dos 
instintos — influem-se reciprocamente e, no Capítulo 7, dispo- 
nho-me a descrever como eles se relacionam. 


De um modo geral, a idéia que se faz de Freud é a de 
alguém que, primordialmente, se dedicou a explorar o funcio- 
namento da mente anormal. Isto é, sem dúvida, uma apreciação 
lícita da obra de toda a sua vida. O estudo da neurose — sua 
natureza, sua causa e cura, que é o tema do Capítulo 5 — está 
no centro de sua obra. Entretanto, por várias razões, Freud 
sustentou que o estudo da mente anormal só poderia avançar 
no âmbito de uma teoria mais geral da mente; e, para se possuir 
uma completa compreensão da sua teoria da neurose, é preciso 
vê-la, realmente, nesse contexto mais amplo. Esforceime por 
fazer isso no Capítulo 2. Apesar de toda a importância que uma 
teoria psicológica geral tinha para Freud, há apenas duas obras 
em que ele tentou traçar uma. Elas situam-se nas duas extremi- 
dades de sua bibliografia. Uma é Outline of Psycho-analysis 
(Compêndio de Psicanálise), escrita aos 82 anos de idade; e a 
outra, que é a explicação mais elaborada, é o brilhante e intri- 
cado manuscrito, composto durante algumas semanas do final 
de 1895, e geralmente conhecido como Scientific Project (Pro- 
grama Cientifico). Concentreiime no trabalho mais antigo por- 
que, embora Freud nunca o publicasse nem voltasse a referir- 
-se-lhe, projeta uma sombra extensa sobre grande parte de sua 
obra. O manuscrito, porém, é difícil e, por conseguinte, o capi- 
tulo em que trato dele requer uma atenção mais intensa e 
exigente do que eu desejaria solicitar do leitor. Entretanto, 
é tanto o interesse pelo desenvolvimento de Freud que se con- 
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centra, atualmente, no Project, que reputei errado tratar o assunto 
de um modo mais superficial ou passageiro. Aqueles leitores 
cujo interesse na história da teoria psicanalítica é menos funda- 


mental poderão, legitimamente, omitir o capítulo ou lê-lo: pos- 
teriormente. 


No último capítulo, trato das concepções de Freud sobre 
a sociedade e a cultura humanas. Em minha opinião, talvez 
seja essa área aquela onde existe a maior necessidade de resta- 
belecer o que Freud realmente disse, destrinçando-o das muitas 
interpretações e leituras parciais a que suas palavras têm sido 
sujeitas. Freud especulou sobre o passado e o futuro da socie- 
dade. Duas interrogações imensas o intrigavam, claramente: 
Como se originou a sociedade humana? e Será que, em última 
análise, valeu a pena? Muito do que Freud disse sobre essas 
duas questões é estimulante e original mas não contribui para 
uma teoria social ou uma ética social. Nem'ele pensou que o 
fizesse. 


Em suas reflexões sobre a sociedade, Freud foi influencia- 
do por dois princípios muito gerais, que o impeliam em duas 
direções algo diferentes. Eram uma crença no poder fundamen- 
tal da razão e da argumentação racional, e uma opinião profun- 
damente baixa da natureza humana. Não hesitou em referir-se, 
em muitas ocasiões, à maioria dos seres humanos — tal como 
eram ou como a sociedade os fizera — como “desprezíveis”. 
Além disso, o pensamento de Freud sobre política era colorido 
por dois sentimentos profundamente arraigados, que eram carac- 
terísticos do homem: um antagonismo acerbo em relação à reli- 
gião e todas as formas de autoridade religiosa, e uma inabalável 
aversão à América. 


Assinalar que Freud, pessoalmente, não teve uma “teoria 
política” não é negar que os seus escritos são e continuarão 
sendo uma das fontes mais férteis em que a especulação sobre 
a sociedade pode se inspirar. Nos escritos de Erik Erikson e de 
Alexander Mitscherlich, as teorias gerais de Freud receberam 
um uso sumamente interessante. 

No presente estudo, nada disse sobre um assunto: os pontos 
de vista de Freud sobre arte. Pois o que Freud realmente disse 
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sobre o assunto — em contraste, uma vez mais, com o que pode 
ser legitimamente derivado do seu pensamento — é muito frag- 
mentário e a tarefa de separar o essencial dos vários acréscimos 
não é nada simples. Já me ocupei do assunto em “Freud and 
the Understanding of Art”, British Journal of Aesthetics, Vol. 
X, 1970, págs. 211-24. 


Debati os temas e tópicos que formam este livro com mui- 
tos amigos, colegas e alunos, e teria dificuldade em agradecer 
a todos eles individualmente. Estou grato ao Dr. Frederic 
Weiss por ter me mostrado até que ponto o caso do Homem- 
-Rato se presta a uma exposição da concepção de Freud da 
neurose, assim como por várias sugestões. Minha mulher, Mary 
Day, e Katherine Backhouse prestaram-me uma inestimável ajuda 
na preparação do texto. E tenho uma dívida de gratidão para 
com o Dr. Leslie Sohn, sem quem eu não possuiria uma quali- 
ficação necessária para escrever sobre Freud ou sobre psicanálise. 
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1. A PRIMEIRA FASE 


Sigmund Freud nasceu em 6 de maio de 1856 na pequena 
cidade morávia de Freiberg, então pertencente ao Império Aus- 
tro-Hungaro e hoje na Tchecoslováquia; aí foi criado como um 
garoto do campo, até 1859, quando a família se mudou, primeiro 
e por um breve período, para Leipzig e depois para Viena. As 
longas viagens de trem que essa mudança envolveu — passando, 
numa ocasião, por Breslau, onde os jatos de gás, que eram os 
primeiros que ele via, fizeram acudir no espírito do garoto a 
idéia de almas ardendo no inferno! — tornaram-se objeto de 
um certo número de angústias precoces e a fobia de viajar 
de trem nunca o abandonou inteiramente. 


A família em que Freud nasceu era complexa em suas ge- 
rações. O seu pai, um comerciante de lãs que nunca obteve 
mais do que um modesto sucesso, contava 40 anos quando Sig- 
mund nasceu; sua mãe, a segunda esposa de Jacob Freud, tinha 
0 anos.) Do primeiro casamento havia dois meio-irmãos já 
-a um dos quais já tinha um filho, John, que era o com- 
panheiro de infância de Freud, o seu companheiro, como ele 
diria, “no crime”.? A ambivalência em relação ao pai, em que 
o ódio se misturava ao medo e à compaixão, assim como ao 
amor; uma dedicação apaixonada e sensual à mãe; intenso res- 
sentimento em relação aos demais irmãos e irmãs, tanto os mais 
velhos como os recém-chegados; e um pronto deslocamento de 
sentimentos de uns membros para outros do círculo familiar, 
de modo que um irmão mais velho poderia se converter no bode 


1. Kris, pág. 237. 
2. Kris, pág. 219. 
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expiatório, em vez do pai ou, na ausência momentânea da mãe, 
uma babá poderia atrair sobre si os temores e o ciúme do rapaz 
— tais sentimentos não seriam, meramente, os grandes temas da 
teoria de Freud sobre a condição humana mas eram as experiên- 
cias manifestas de sua própria infância. “É razoável supor”, 
escreve o biógrafo de Freud em referência à obra de toda a sua 
vida, “que essa incansável busca de um significado para a hu- 
manidade e as relações humanas tivesse tido, em sua „origem, 
uma ligação com os embaraçosos problemas dos primeiros anos 
de sua vida familiar.” 3 


Na escola e na universidade, Freud não deu qualquer indi- 
cação clara do rumo que sua vida tomaria. Tinha havido sonhos 
infantis de vir a ser um general ou um ministro de Estado, os 
quais dariam lugar a uma curiosidade insaciável por todos os as- 
pectos da cultura humana. Apenas um limitado número de 
carreiras estava aberta a um judeu vienense e quando Freud 
decidiu ser estudante de Medicina — depois, disse ele, de ter 
ouvido uma recitação pública da Ode à Natureza, de Goethe — 
foi mais o desejo de adquirir conhecimentos do que de aliviar 
sofrimentos o que o atraiu. 


O primeiro trabalho na grande Standard Edition das obras 
de Freud é, muito adequadamente, o relatório que Freud sub- 
meteu à apreciação do Colégio de Professores da Faculdade de 
Medicina da Universidade de Viena, em abril de 1886, após o 
seu regresso de Paris, onde estivera estudando com Jean-Marie 
Charcot, o famoso professor francês de Neurologia e diretor da 
Salpêtrière, durante todo o inverno anterior. Muito adequada- 
mente, pois a Edição Standard é, para citar o seu título inteiro, 
a Edição Standard das Obras Psicológicas Completas de Sigmund 
Freud. Em dada altura do seu Relatório, Freud escreveu: 


Charcot costumava dizer que, em termos gerais, o trabalho da 
anatomia estava terminado e que a teoria das doenças orgânicas 
do sistema nervoso podia se considerar completa; era das neu- 


3. Jones, Vol. I, pág. 33. 
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roses que tínhamos de ocupar-nos em seguida. . Esse pronuncia- 
mento poderia ser encarado, sem dúvida, como simples expressão 
da viragem que tinha ocorrido em suas próprias. atividades.é 


Ou, poderíamos dizer, da viragem que as atividades de 
Freud estavam prestes a sofrer. Pois a viagem a Paris foi, sem 
dúvida, o ponto culminante, o grande momento da viragem de- 
cisiva, na vida de Freud. Até então, ele interessara-se, predo- 
minantemente, pela histologia ou a anatomia do sistema nervoso. 
Doravante, Freud deslocar-se-ia, cada vez mais, na direção da 
psicopatologia. Seria errôneo pensar que Freud caminhava, em 
boa parte do seu percurso, na esteira de Charcot. Mas que 
um cientista da envergadura de Charcot tivesse considerado 
certo e apropriado desviar sua atenção para questões tais como 
a histeria e o hipnotismo deve ter sido, indubitavelmente, uma 
grande fonte de inspiração e de força para alguém com a forma- 
ção e o treino de Freud. Os dois homens tinham, pelo menos, 
um ponto de partida comum. 


Em seu obituário de Charcot — que faleceu em 1893 — 
Freud atribui o caráter peculiar e a autoridade da obra do ho- 
mem e de sua contribuição para a ciência à “afortunada circuns- 
tância” dele combinar o conhecimento anatômico e a experiên- 
cia clínica. Se quisermos compreender o que Freud realizou, 
devemos também ver como as suas idéias evoluíram sob essas 
influências gêmeas; devemos observar como as descobertas clí- 
nicas interatuam com os pressupostos retidos da sua experiência 
neurológica. É frequentemente afirmado que tudo o que é bom 
na obra de Freud deriva da primeira fonte e que esta foi conta- 
minada ou obscurecida pelo que se lhe adicionou da segunda 
fonte. Esse ponto de vista, penso eu, é inteiramente falso; é 
falso na apreciação que propõe da obra de Freud e também 
pode nos desorientar quanto ao seu caráter. Para apreciar a 
obra em toda a sua riqueza, tal como se originou e desenvolveu, 
devemos assinalar como as fontes clínica e teórica fluem em 
conjunto. 


A medida que a ocasião for surgindo, farei referência às 


descobertas clínicas — significando com isto não só o histórico 
4. 1, 10. 
S: HLS. 
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de casos descritos por Freud mas também um certo número de 
estudos donde ele retirou material primário e secundário.” Mas, 
no aspecto teórico, vale sublinhar que o primeiro professor de 
Freud, Ernst Brücke, o diretor do Instituto de Fisiologia, pro- 
vinha do famoso círculo de cientistas de Berlim que incluía 
Emil DuBois-Reymond e o grande Herman Helmholz. Esse 
grupo, cuja influência foi de extraordinário alcance, distinguiu-se 
pela sua intransigente oposição ao vitalismo — uma doutrina 
em voga em meados do século XIX que sustentava que forças 
especiais e inobserváveis tinham de ser introduzidas nas ciências 
biológicas, a fim de explicar o fenômeno da matéria viva — e 
sua adesão a um rigoroso mecanismo. Anos depois, Freud falou 
de Briicke como o homem “que exerceu em mim uma influência 
maior do que qualquer outra pessoa, em toda a minha vida” 
e parece que foi, sobretudo, em sua postura teórica que Freud 
continuou sendo discípulo de Brücke. Embora se libertasse de 
qualquer forma crua de mecanismo, Freud sempre identificou 
a Weltanschauung científica com uma total subordinação ao 
princípio da causalidade universal. 


A influência de Charcot sobre Freud não foi meramente 
exemplar. Freud esteve em Paris de 13 de outubro de 1885 
a 28 de fevereiro de 1886 e, durante dezessete semanas desse 
período, foi um assistente regular da clínica de Charcot. Ouviu 
suas aulas, acompanhou-o em suas visitas às enfermarias da Sal- 
pêtrière, dedicou-se a traduzir seus escritos para o alemão e 
trabalhou no seu laboratório, pesquisando a anatomia do cérebro. 
Mas, é claro, o tópico recém-descoberto da histeria foi aquele 


6. Para os históricos de casos, ver os incluídos nos Studies in 
Hysteria (1893-5), o caso de Dora (escrito em sua maior parte em 1901 
e publicado em 1905), o caso do Homem dos Ratos (1909) e o caso 
do Homem dos Lobos (escrito, em grande parte, em 1914 e publicado 
em 1918). Os estudos baseados em fontes escritas incluem o ensaio 
sobre Leonardo da Vinci (1910) e o caso do Senatsprásident Schreber 
(1911). Uma posição algo peculiar é ocupada pelo caso do Joãozinho 
(CLittle Hans”, 1909), o qual foi conduzido pelo pai do rapaz mas 
em consulta com Freud. The Interpretation of Dreams (1900) é, em 
parte, um registro da auto-análise épica de Freud. 
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em que Freud tinha mais a aprender de Charcot e, especifica- 
mente, houve três lições que seriam de um valor duradouro. 


Primeiro, foi a rejeição por Charcot do diagnóstico tradi- 
cional da histeria, que remontava à antiguidade e que atribuía 
a doença à “imaginação” ou a uma irritação do útero (daí a 
palavra “histeria”, do grego hystera = útero). . Ironicamente, 
foi a insistência de Charcot sobre esse ponto e o seu estabele- 
cimento da histeria como um distúrbio nervoso que durante 
largo tempo influenciou Freud contra qualquer etiologia ou 
origem sexual para as neuroses. Segundo, foi a descoberta 
de Charcot de que, nas histerias traumáticas, isto é, as histerias 
resultantes de um acidente (as quais tinham atraído a atenção 
dos médicos, sobretudo, por causa dos dispendiosos processos 
judiciais que gravitavam em torno delas), os sintomas não são 
delimitados de acordo com a anatomia do sistema nervoso 
mas por referência aos nossos conceitos ordinários do corpo. 
Assim, por exemplo, uma histérica terá uma paralisia da perna, 
no sentido' desse membro até à sua inserção na anca, ou do 
braço, significando aquela parte do corpo que um vestido sem 
mangas deixa a descoberto, embora nenhuma dessas áreas cor- 
responda a um agrupamento neurofisiológico. A histeria, como 
Freud disse, “comporta-se como se a anatomia não existisse, ou 
como se não tomasse conhecimento dela” Terceiro, Charcot 
revelou a existência de uma estreita ligação entre a histeria e o 
hipnotismo, na medida em que os sintomas histéricos podiam 
ser simulados em pacientes não-histéricos por sugestão hipnótica 
e, inversamente, os sintomas de histéricos traumáticos podiam 
ser removidos ou modificados por sugestão hipnótica. 

A segunda e a terceira destas descobertas conjugam-se de 
um modo surpreendente e significativo, pois implicam que, 
no caso de um grande número de sintomas histéricos, as idéias 
e conceitos têm influência; isto é, as idéias são eficazes na 
gênese, manutenção e extirpação dos sintomas. Quer dizer, 
os sintomas são “ideogênicos”. Até que ponto, exatamente, 
Charcot estaria cônscio dessas implicações é pouco claro e Freud 
dá diferentes explicações do assunto? Além disso, o quadro 


8. I, 169; cf. I, 48-9. 
9. I, 160; XX, 13-14. 
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global ou causal da histeria que Charcot subscreveu era estri- 
tamente fisiológico, não psicológico. A capacidade de desenvol- 
vimento da doença estava essencialmente vinculada a uma de- 
terioração do cérebro que era hereditária. Todos os demais 
fatores etiológicos foram considerados puramente incidentais ou 
agents provocateurs. Entre esses fatores, os eventos traumáticos 
odiam ou não figurar. Só no caso deles intervirem é que a 
isteria se considerava traumática e os sintomas “ideogênicos”. 
Se a descoberta de Charcot do papel das idéias numa desordem 
neurótica seria vital para a história da psicanálise, no seu próprio 
pensamento ela desempenhou um papel estritamente limitado. 


No seu regresso de Paris, Freud montou clínica de doenças 
nervosas, entre as quais a histeria era uma das mais importantes. 
As notícias correram a partir do domingo de Páscoa de 1886 
e não tardou que a clínica provasse ser suficientemente rendosa 
para decidir Freud a dar um passo que vinha protelando há 
mais de quatro anos: em setembro de 1886 ele casou com Martha 
Bernays. 

Entrementes, em face da oposição oficial, que considerava 
tais interesses indignos, Freud empenhou-se cm apresentar as 
descobertas de Charcot aos seus colegas científicos. Em sua 
clínica particular, porém, Freud parecia confiar inteiramente, 
no começo, nos métodos físicos correntes de tratamento: hidro- 
terapia, eletroterapia, massagens e a cura de repouso Weir-Mit- 
chell. Só a 2 de dezembro de 1887 é que encontramos Freud 
escrevendo ao seu novo amigo, Wilhelm Fliess: “Mergulhei no 
hipnotismo e tenho tido toda a espécie de pequenos mas pe- 
culiares êxitos”.1º 

Fliess seria uma grande figura na vida de Freud mas, para 
compreender o significado da hipnose no pensamento clínico de 
Freud, é para um outro e mais antigo amigo, não menos influente 
no curso de sua vida e que também seria deixado para trás, 
que devemos nos voltar. De fato, quando Freud adotou a hip- 
nose, embora a empregasse na maneira clássica que Charcot 
demonstrara ser peculiarmente apropriada na histeria — por 
outras palavras, na remoção de sintemas perturbadores mediante 
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contra-instruções — ele também tinha para ela um outro uso. 
“Desde o início”, escreveu Freud no chamado Autobiographical 
Study, “eu fiz uso da hipnose de uma outra maneira, à parte a 
sugestão hipnótica.” !! Para se entender a referência, devemos 
lembrar o nome de Josef Breuer. Com efeito, Breuer, um clínico 
muito conhecido em Viena, com certo prestígio como cientista 
e professor, responsabilizara-se, há já alguns anos, pelo trata- 
mento de um caso que, em retrospecto, iria adquirir significação 
histórica. 


A. paciente, mais tarde conhecida como ‘(Anna O.?, tinha, 
ao cair doente, 21 anos de idade. Era uma jovem de grandes 
‘predicados intelectuais, cheia de vivacidade e imaginação, mas 
também de um feitio propenso à mordacidade crítica. Emocio- 
nal e sexualmente, ela era muito imatura e, num esforço para 
animar a existência monótona a que estava condenada, no círculo 
de uma família puritana, recorrera a divagações sistemáticas, 
a que ela chamava o seu “teatro particular”, o qual, segundo 
Breuer, teria uma influência tão nefasta em sua saúde. Em 
julho de 1880, seu pai caiu doente com um abcesso e morreu 
em abril de 1881. Anna O. dedicou-se a cuidar dele como uma 
enfermeira devotada, até que ela própria teve de ser recolhida 
ao leito; e foi neste ponto que, em dezembro de 1880, Breuer 
começou a tratá-la. 


Os sintomas de que ela se queixava eram uma rígida para- 
lísia do lado direito, estendendo-se por vezes ao lado esquerdo, 
uma pertinaz tosse nervosa, uma aversão ao alimento (durante 
muitas semanas foi incapaz de beber e comia apenas frutas) e 
perturbações da visão e da fala (durante duas semanas, ela foi 
totalmente incapaz de falar sua língua natal). Além disso, havia 
estados de consciência à que Breuer chamou “ausências” ou, à 
medida que a doença progredia e se tornava mais sistemática, 
uma: “condition seconde”, em que a paciente era perseguida por 
alucinações e se comportava de um modo “travesso” ou violento. 
As ausências eram seguidas de um sono profundo, do qual ela 
emergia num estado auto-hipnótico para o qual Anna O. inven- 
tara a palavra “nuvens”; nesse estado, murmurava palavras, como 
se fizessem parte do diálogo num incidente que ela estava re- 
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presentando. A partir desse material heterogêneo surgiu uma 
terapia, sobre a qual pode ser dito tão verdadeiramente que se 
inventou a si mesma como ter sido construída por Breuer. Des- 
creverei os passos através dos quais isso aconteceu. 


Numa ocasião, entre as visitas de Breuer, alguém, escutando 
algumas das palavras que Anna O. estava murmurando entre 
dentes, repetiu-lhas; imediatamente Anna O. tomou a deixa e 
contou uma história em que essas mesmas palavras ocorriam; 
quando despertou, finalmente, mostrava-se muito mais calma — 
e a ausência seguinte foi ocupada, evidentemente, por um novo 
grupo de idéias. Breuer, ao tomar conhecimento disso, repetiu 
o expediente com acentuado êxito. Deu-se-lhe o nome de “cura 
falada” ou “limpeza da chaminé” 12 e não tardou que Anna O., 
se a cura não fosse empregada, passasse a despertar num estado 
de perturbação e manifestasse todos os sintomas de uma desor- 
denada acumulação de histórias. O seu estado tornou-se uma 
função do tempo transcorrido desde a última cura falada. Após 
a morte de seu pai, as histórias passaram a ser mais aterrado- 
ras e a necessidade da cura falada aumentou. Foi este o primeiro 
passo. 


"Exatamente um ano após a morte de seu pai, as ausências 
de Anna O. começaram sendo dominadas pelas recordações desse 
ano, que ela passou então a reviver, dia a dia, resultando em 
experiências visuais muito específicas. Além disso, os aconteci- 
mentos- do período entre a doença do pai e o seu próprio co- 
lapso — Breuer estava convencido de ser esse o período de 
incubação da histeria — começaram se fazendo ouvir. E, então, 
ocorreu algo extraordinário e inteiramente inesperado. Anna O. 
narrou um evento desse período e logo desapareceu um sintoma. 
O sintoma era a sua incapacidade para beber e o evento foi ela 
entrar no quarto da sua dama de companhia e ver, com repug- 
nância, que o seu cachorrinho estava bebendo por um copo. 
O segundo passo na evolução da terapia foi dado quando Breuer, 
observando o que tinha acontecido, decidiu explorar a situação. 
Tomando um sintoma de cada vez, perguntava a Anna O., du- 
rante os seus períodos de auto-hipnose, quando é que isso tinha 


12. II, 30. Ambas as expressões estão em inglês — “talking cure” 
e “chimney-sweeping” — no original alemão. 
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acontecido antes e, com a resposta, o sintoma desaparecia. E 
quando Breuer verificou que esse método não lhe proporcionava 
todo o tempo de que necessitava, levou a terapia um passo 
adiante, suplementando os períodos auto-hipnóticos com um 
período de hipnose induzida. Sobre o progresso do tratamento, 
Breuer fez duas observações: primeiro, que era bastante saltar 
sobre uma única ocorrência de um dado sintoma para que a 
terapia se tornasse ineficaz; e, segundo, que um sintoma surgia 
com sua força máxima no momento em que era “conversado”. 


Gradualmente, todos os sintomas foram reconstituídos em 
suas causas determinantes, as quais se situavam na fase em que 
Anna O. ficara à cabeceira de seu pai; e, em cada caso, o sintoma 
continha traços do evento que fora a sua causa ou tinha um 
vínculo conceptual com esse evento. Assim, no último dia do 
tratamento — antes do “evento desagradável” 13 de que volta- 
remos a falar e com o qual o tratamento terminou abruptamente 
— a paralisia do seu lado direito e a sua perda ocasional de 
domínio da língua alemã foram-atribuídas a uma alucinação que 
Anna O. tivera uma noite, à cabeceira de seu pai, enquanto 
aguardava a chegada de um cirurgião de Viena. Em sua diva- 
gação, ela tinha visto uma serpente que se acercava para morder 
seu pai. O braço direito dela, que estava sobre o espaldar da 
poltrona, adormecera e ela não conseguia movê-lo. E quando 
tentou rezar, não conseguiu pensar em nada até que alguns versos 
ingleses de uma cantiga de crianças lhe acudiram à mente. 


O que se destacou deste caso foi que um sintoma podia 
ser curado conversando a seu respeito; que isso ocorre num 
estado hipnótico; e que, para ter eficácia, assume a forma de 
uma recitação da causa originadora do sintoma. Duas conse- 
qüências pareciam decorrer dessa constatação, uma delas algo 
mais imediata do que a outra: que a hipnose pode ser emprega- 
da num papel diagnóstico, para descobrir a origem de um sin- 
toma; e que um sintoma deve ter sido adquirido num estado 
de consciência paralelo àquele em que pode ser removido, isto 
é, um estado hipnóide. E, finalmente, Breuer formou uma 
hipótese geral: que, até que a cura seja realizada, os sintomas 
podem aparecer num estado de consciência normal mas o estí- 
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mulo permanece “no inconsciente”! Por outras palavras, 
Breuer postulou um persistente fator causal, que ele localizou 
na mente, embora não na consciência. 


Breuer contou a Freud o incidente de novembro de 1882 
e Freud, que ficou profundamente impressionado, contou-o por 
sua vez a Charcot, durante a sua estada em Paris; e, de acordo 
com o Autobiographical Study, foi a evidente falta de interesse 
de Charcot que amorteceu o entusiasmo de Freud; de modo 
que, só quando já estava bem absorvido em sua própria ativi- 
dade clínica, é que Freud retornou ao incidente e começou a 
empregar a hipnose da nova “maneira catártica”, em oposição 
à sugestão. i 


Temos conhecimento de cinco casos que Freud tratou dessa 
nova maneira; o de Frau Emmy von N., que se diz ter sido o 
primeiro em que o novo método foi usado “em considerável 
extensão”, o qual começou no início do verão de 1888 ou 
1889 e durou um ano; o da Fräulein Elizabeth von R., no outono 
de 1892, que Freud descreveu como a sua “primeira análise 
completa da histeria”;!® o de Miss Lucy R., no final de 1892; 
e dois casos ligeiramente posteriores mas sem data — os de 
Katharina e de Frau Cäcilie M. O nosso conhecimento desses 
casos e do de Anna O. deriva do fato de Freud ter conseguido 
persuadir Breuer, algo relutantemente, a colaborar num livro 
conjunto, em que os vários casos seriam descritos e acrescen- 
tados, a título de apêndice, alguns capítulos mais gerais. A cola- 
boração foi lenta e difícil; e, significativamente, na versão final, 
cada seção aparece com a assinatura de um ou outro dos dois 
autores. 


Em março de 1895, catorze anos após o caso de Anna O., 
o trabalho foi publicado sob o título de Studien über Hysterie 
(em inglês, Studies in Hysteria). Mas uma “Comunicação Pre- 
liminar”, que mais tarde veio a servir como introdução ao volu- 
me todo, já tinha sido publicada no começo de 1893, sob 


14. II, 45. Esta é a primeira menção do termo e o fato de figu- 
rar entre aspas pode sugerir, segundo os organizadores da Standard 
Edition, que deriva de Freud. 
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autoria conjunta. Baseada nos casos de Anna O. e Emmy von 
N., não vai muito além das descobertas originais de Breuer mas 
concatena-as numa formulação clara e precisa, que Freud repe- 
tiria, em numerosas ocasiões, como sendo a descoberta do pe- 
ríodo: “Os pacientes histéricos sofrem, principalmente, de remi- 
niscências”.l” A “Comunicação Preliminar” * também situou 
essas descobertas dentro de uma concepção algo mais ampla do 
funcionamento mental. 


A histeria ocorre porque é experimentado um evento, pro- 
vavelmente de caráter doloroso, e a recordação dessa experiência 
não se dissipa nem perde a sua valência, em qualquer das formas 
normais. Essas formas são enumeradas como “ab-reação” (que 
significa, em poucas palavras, ser descarregado através da emo- 
ção concomitante), inclusão num complexo de associações ou, 
simplesmente, ser esquecido. Uma recordação resiste a esses 
processos naturais quer pela natureza do evento, de modo que 
a pessoa, ao tentar esquecê-lo o reprime, o que é uma forma de 
preservá-lo; quer pela natureza E estado psíquico da pessoa 
quando experimentou o evento — ela encontrava-se num estado 
hipnóide ou semi-hipnóide. Dessas duas possibilidades, é a 
última que domina na “Comunicação Preliminar”: o ponto de 
vista, conhecido através de Charcot, de que a hipnose é uma 
espécie de histeria artificial, é agora contrabalançado pelo ponto 
de vista de que a histeria deriva da hipnose auto-induzida. As 
recordações que não se dissipam persistem mas permanecem 
inacessíveis à consciência normal e formam, assim, uma segunda 
consciência ou condition seconde. Os sistemas histéricos crônicos 
ou os ataques histéricos são intrusões desse “segundo estado” na 
consciência normal, quer através da inervação de parte do corpo 
(um sintoma) ou através do controle temporário de toda a 
pessoa (um ataque); num caso ou outro, os fenômenos histéri- 
cos reproduzem o evento traumático ou exprimem recordações 
do mesmo. O trauma não é, simplesmente, como Charcot sus- 
tentava, um agent provotateur que liberta o sintoma, o qual 
passa a ter então uma vida própria. O trauma ou, melhor 


logo Uso 


* “Comunicação Preliminar” é um subtítulo. Freud e Breuer 
deram a esse estudo o título de “O Mecanismo Psíquico dos Fenômenos 
Histéricos” (N. do T.). 
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dizendo, a sua recordação, ainda é um agente em ação: ele atua 
como uma “causa diretamente liberadora”. E a consequência 
disso — e também a prova dissos— é que se, sob hipnose, a 
recordação patogênica é eliminada através da expressão verbal, 
o fenômeno histérico desaparece. Uma complicação é que todo e 
qualquer sintoma tem uma causalidade múltipla ou está “super- 
determinado”; ele conterá referências a mais de um elemento 
do trauma. 


A teoria, tal como se apresenta, é claramente audaciosa, 
embora ainda seja algo esparsa. E Freud não podia, evidente- 
mente, deixar de sentir as suas inadequações. Já na época do 
caso de Emmy von N. ele pensava que a natureza do sintoma 
exigia maior elaboração. Como é que o sintoma se relaciona 
com o evento passado de que deriva? Mas as suas dúvidas mais 
sérias diziam respeito ao que a teoria tinha a dizer sobre a gênese 
da histeria. Entretanto, de um modo deveras estranho, a 
teoria da “Comunicação Preliminar” recebeu o seu desafio mais 
violento e sofreu a sua primeira revisão naquilo que deve ter 
parecido a sua parte mais segura: as suas implicações para a 
terapia ou o papel que atribuía à hipnose. 


No outono de 1832, Freud iniciou o tratamento da Fräulein 
Elizabeth von R.. Ela apresentou-se-lhe, no primeiro dia, quei- 
xando-se de dores numa perna e de dificuldades em andar. O 
relato que ela fez de sua vida indicou uma série de infortúnios 
de família: a morte de seu pai, o casamento e subseqüente alie- 
nação de uma irmã, a morte prematura de uma outra irmã, du- 
rante a gravidez, o comportamento justificavelmente difícil de 
seu cunhado viúvo, uma grave doença de sua mãe; mas em nada 
disso Freud pôde descobrir um trauma capaz de precipitar a 
histétia. Assim, decidiu hipnotizar a sua paciente. Mas ela não 
se deixava hipnotizar. E, quase no mesmo período, ele também 
falhou com Miss Lucy R., uma governanta inglesa que estava 
sofrendo de fadiga geral e manifestava o curioso sintoma de ser 
perseguida pelo cheiro de pudim queimado. De fato, a hipnose 
sempre tinha apresentado, ao que parece, algumas dificuldades a 
Freud e foi, em parte, para aperfeiçoar a sua técnica que ele, 
em 1889, viajou para Nancy, a fim de visitar o grande Bernheim 
e Liébault, o decano do hipnotismo. 
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Nessa ocasião, Freud decidiu não ser desencorajado pelo 
fracasso. Pelo contrário, resolveu formular uma nova suposição, 
para o efeito de que seus pacientes “sabiam tudo o que se re- 
vestia de significado patogênico e era apenas uma questão de 
obrigá-los a comunicar o que sabiam”. Em seu primeiro 
esforço para resolver esta questão, Freud descobriu a chamada 
“técnica de pressão”, na qual ele se limitava a colocar suas mãos 
na testa do paciente e a dizer-lhe que poderia recordar tudo o 
que quisesse. Este método, que pretendia reter a eficácia moral 
da hipnose, abandonando a causal, foi abandonado, por fim, em 
1900. Um outro método, de que vislumbramos os primeiros 
indícios no caso de Emmy von N., consistia em encorajar o pa- 
ciente a dizer tudo o que lhe viesse à cabeça, sem constrangi- 
mentos nem premeditação. O médico tinha abdicado, finalmente, 
dos poderes diretores que vinha assumindo como hipnotizador, 
e a técnica central de diagnóstico da psicanálise, que viria a ser 
mais tarde conhecida como {livre associação”, ganhou gradual- 
mente existência. 


Inicialmente, o caso de Elizabeth von R. respondeu à nova 
técnica e Freud começou ouvindo falar de um jovem, ainda não 
identificado, para quem a paciente se sentia evidentemente atraí- 
da e que criava para ela algum conflito de dever. Também 
havia ocasiões em que nenhum resultado imediato se registrava. 
A paciente mantinha-se silenciosa e Freud perguntava a si mes- 
mo se esse novo método não teria também suas sérias limitações. 
Os organizadores da Standard Edition insistiram em realçar o 
sentido dramático de que, em retrospecto, se revestiu a decisão 
de Freud de persistir no método de livre associação, apesar dos 
seus reveses. Tal decisão “conduziu-o diretamente ao mundo 
indevassado em cuja exploração Freud iria consumir sua vida 


inteira”.19 


Na verdade, Freud acabara por se convencer de que, em 
cada uma das ocasiões em que Elizabeth R. se mantinha silen- 
ciosa ou em que estancava o fluxo de associações, havia algum 
fato importante que a paciente conhecia mas, por uma ou outra 
razão, não devia ou não podia revelar. E isto recebeu confirma- 


18. II, 110. 
19. II, xvii. 
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ção através do fato de que, quando a paciente superou essa inca- 
pacidade, o que ela expressou foi uma idéia que considerava 
“incompatível” ou repugnante ao seu ser moral; quanto mais 
relutantemente a idéia emergia, mais incompatível provava ser. 
Assim, resultou que o jovem que a atraía era o seu próprio 
cunhado e que, junto ao leito de morte de sua irmã, ela fora 
assaltada por este súbito pensamento: “Agora, ele está livre de 
novo e eu posso ser sua esposa.” Este novo fenômeno foi 
descrito por Freud, ao dizer que estava encontrando resistência; 
e na resistência a fazer voltar uma certa idéia à consciência 
viu ele o inverso de um processo anterior de defesa ou repressão, 
em que a mesma idéia fora expulsa do consciente, As palavras 
“defesa” e “repressão” foram usadas, originalmente, como ter- 
mos permutáveis entre si, embora com a implicação de que a 
repressão é uma forma específica de defesa. Após alguns anos, 
“repressão” prevaleceu e quase não ouvimos falar de “defesa” 
até à publicação de Inhibitions, Symptoms and Anxiety (Inibi- 
ções, Sintomas e Ansiedade). 

Na “Comunicação Preliminar” já se fizera uma referência 
à defesa — embora não com essa descrição — como sendo uma 
das duas formas em que um acontecimento pode se tornar trau- 
mático. Subsegiientemente, Freud sugeriu que a referência a 
estados hipnóides (a outra das duas formas) era inteiramente 
devida a Breuer e que a cisão entre os dois: homens girou em 
torno dessas hipóteses etiológicas rivais 2º? Se isto é historica- 
mente correto ou não — ou se o rompimento resultou da 
crescente ênfase que Freud estava atribuindo à sexualidade, 
ou se não foi, em última instância, um choque de temperamen- 
tos, a audácia do espírito de Freud contra a maior timidez de 
Breuer — o que é certamente verdade é que o desenvolvimento 
do pensamento de Freud pode ser aferido pelo grau em que, 
como ele disse, a noção de defesa “abriu caminho para o primei- 
ro plano”?! O destaque conferido à defesa é, realmente, o 
início da psicanálise e a conjugação de defesa e resistência num 
único conceito — de modo que se converteram em critérios 
retrospectivo e prospectivo para um só fenômeno mental — é 
uma das duas coisas que se pretende significar quando se fala 


20. VII, 27 nota. 
21.. II, 285. 
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da psicanálise como uma teoria dinâmica da mente. (Referir- 
-nos-emos à outra quando estivermos perto do final deste capí- 
tulo.) Uma vez entendido como essa conjugação de uma hipótese 
etiológica e de uma: terapia altera radicalmente o conteúdo mas 
retém a forma da teoria original de estado hipnóide-hipnose, 
também podemos compreender a exatidão de ambas as expli- 
cações que Freud propôs para as relações entre a psicanálise e a 
hipnose: que os psicanalis:as são os “legítimos herdeiros” 2 
da hipnose e que a psicanálise, propriamente dita, “só começa 
com a nova técnica que dispensa o uso da hipnose”? E, de 
um modo algo mais significativo, podemos ver até que ponto é 
absurda a meia-verdade que diz, como fizemos há instantes, que 
Freud persistiu no novo método, apesar de seus reveses. 


Com a defesa colocada “no primeiro plano”, surgem nume- 
rosas questões, cada uma delas com' ramificações bastantes para 
destruir a simples teoria da “Comunicação Preliminar”, a qual, 
evidentemente, já estava em ruínas no espírito de Freud, senão 
no de Breuer, pela época em que o texto principal de Studies in 
Hysteria acabou de ser escrito. E assim se fechou o círculo. 
As dúvidas originais de Freud diziam respeito ao que a teoria 
enunciava sobre a gênese da histeria e somente as dificuldades 
com que se deparou ao aplicar a teoria é que o levaram a pôr 
em dúvida a terapia; agora, essas dificuldades, quando solucio- 
nadas, levavam-no de volta — e com uma consciência aguçada 
— ao seu problema original. Pois Freud tinha agora três ques- 
tões a resolver: O que é defesa? A defesa é defesa contra o 
quê? Quais são as consegiiências da defesa? Além disso, estas 
três questões não podiam ser respondidas isoladamente, visto 
que uma nova resposta para qualquer delas precipitava uma con- 
sideração das demais. 


Se reunimos agora tudo com que Freud contribuiu para os 
Studies in Hysteria — isto é, depois da “Comunicação Prelimi- 
nar” — e lhe juntarmos um ensaio que ele escreveu ao mesmo 
tempo, “The Neuro-Psychoses of Defence” (As Neuropsicoses 
de Defesa), encontramos um quadro mais ou menos como este: 
Um acontecimento é experimentado e a experiência envolve uma 


22. XVI, 462. 
23. XIV, 16. 
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“idéia incompatível”. Essa idéia é, muito fregiientemente, de 
caráter sexual. A pessoa tenta esquecer a idéia ou tratá-la como 
“non arrivée’ (não ocorrida). Esse esforço fracassa mas dá-se 
uma “realização aproximada da tarefa” se a idéia incompatível 
puder ser despojada da soma de excitação de que está carregada 
ou a sua valência. A valência (na acepção de carga emocional.ou 
afetiva) é, então, aplicada a um outro uso e, daí em diante, as 
várias neuropsicoses, que incluem a histeria, a neurose obsessiva 
e a confusão alucinatória, seguem seus diferentes caminhos. 
Nesta nova explicação, quatro características merecem es- 
pecificamente, um comentário. Primeiro, o evento traumático 
foi retido, na tradição Charcot-Breuer, como causa precipitante 
da psiconeurose. Quanto ao outro fator enfatizado nessa tradi- 
ção — isto é, a predisposição para a neurose — havia agora uma 
certa dose de incerteza. Num determinado ponto, Freud sugeriu 
que na histeria adquirida — que é agora equiparada à histeria 
através de defesa — não precisa haver predisposição. Contudo, 
as suas observações algo inconcludentes devem ser melhor inter- 
pretadas como uma tentativa para libertar a noção de predispo- 
sição de uma concepção global nessa matéria, com sua ênfase 
sobre a hereditariedade, a fim de substituí-la por uma outra. 


Em segundo lugar, a importância da sexualidade foi recém- 
-descoberta. Originalmente, sob a influência de Charcot, tam- 
bém Freud depreciara a sexualidade como um fator influente. 
Num artigo sobre Histeria, escrito para uma enciclopédia em 
1888, Freud dissera: “No tocante ao que é frequentemente afir- 
mado ser a influência preponderante de anormalidades na esfera 
sexual sobre o desenvolvimento da histeria, deve ser dito que 
a sua importância é, por via de regra, exagerada.” 5 As con- 
cepções de Freud mudaram lentamente, muito a contragosto, 
sob duas poderosas influências. Primeiro, havia o estudo das 
“neuroses atuais” — isto é, os distúrbios psíquicos atribuíveis 
a fatores correntes. Num traba E 1895, Freud identificou 
dois desses distúrbios — a neúrastenia, que tihha sido previa- 
mente um termo neutro, e a Weurose de ansiedadg — e atribuiu 
a cada um deles uma causa sexual, mas de uma fotma que requer 


24. III, 48. Os termos “psiconeurose” e “neuropsicose” são usa- 
dos indistintamente. 


25. I, 50. 
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compreensão. Foi considerado que a origem da neurastenia 
residia numa forma depauperada de descarga sexual, geralmente 
a masturbação; e que a origem da neurose de ansiedade residia 
numa forma incompleta de descarga sexual, geralmente o coitus 
interruptus ou outras práticas de natureza casta. Por outras 
palavras, a sexualidade foi introduzida por Freud na etiologia 
da neurose atual — com contraste com o modo como figurará na 
etiologia das psiconeuroses — como algo essencialmente físico, 
como um produto que, se não for descarregado, pode se tornar 
tóxico. Freud referiu-se constantemente a “danos (noxae) se- 
xuais”. Entretanto, convém assinalar que, embora ele tratasse 
a deficiência de descarga como um fenômeno físico, introduziu 
considerações psicológicas para explicar por que motivo a des- 
carga é depauperada ou incompleta. Assim, por exemplo, um 
celibatário já entrado em anos, que é levado a um desempenho 
sexual excessivo pela sua jovem amante, efetua, uma descarga 
incompleta porque o desejo físico só está parcialmente associado 
ao desejo psíquico?! Também é afirmado que a masturbação 
produz uma descarga depauperada porque o vínculo com o 
desejo psíquico se efetua em um nível psíquico excessivamente 
baixo. E, quando Freud avançou de uma teoria predominante- 
mente física para uma teoria predominantemente psíquica do 
papel da sexualidade, foram mantidas duas características da teo- 
ria anterior: primeiro, uma ligação entre os estados patológicos 
e a falta de descarga, de uma ou outra espécie; e, segundo (um 
ponto de vista que estava destinado a ter uma longa e impot- 
tante história, só sendo abandonado em 1926), a equação da 
ansiedade com a sexualidade transformada. A outra e poderosa 
influência que levou Freud a uma nova avaliação da sexualidade 
foi a sua prática clínica de várias psiconeuroses, pois ele conven- 
cia-se, cada vez mais, que a pista da livre associação, na qual 
Freud punha agora toda a sua confiança, terminava em idéias 
sexuais. 


Isto conduz à terceira característica que merece comentá- 
rio; referimo-nos à individuação das diferentes psiconeuroses. 
Mas, para acompanhar a descrição geral que Freud dá das várias 
consegiiências da defesa, precisamos apreender um pressuposto 


26. III, 109, 114, 150-1, 268. 
27. Kris, págs. 79, 93. 
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filosófico subjacente que Freud reteve ao longo de toda a sua 
obra e que, provavelmente, deriva do filósofo vienense Franz 
Brentano, cujos seminários ele frequentou como estudante. Em 
que consiste esse pressuposto? Que todo e qualquer estado ou 
condição mental pode ser analisado em dois componentes: uma 
idéia, a qual dá ao estado mental o seu objeto ou aquilo para 
que é dirigido; e a sua carga de afeto (affect) ou valência, que 
lhe dá a sua medida de força ou de eficácia. Ora, é sempre 
a idéia que acarreta desaprovação para o estado mental ou que o 
marca como “incompatível” mas a desaprovação só se exprime 
se a idéia possuir uma carga afetiva. Uma idéia fraca pode 
passar incólume. Assim, o que a defesa faz é efetuar a fissura 
de idéia e afeto, dentro da recordação reprimida. Uma vez isso 
feito, às várias psiconeuroses podem ser explicadas acompanhan- 
do as diferentes vicissitudes a que estão sujeitos esses dois 
elementos. O pressuposto filosófico de Freud sobre a natureza 
dos fenômenos mentais permite, assim, uma singular clareza de 
classificação e exposição.2? Na histeria, o fator vital é a “con- 
versão”, ou a transformação do afeto em alguma manifestação 
somática, cuja natureza ou limite preciso é, como vimos, signi- 
ficativamente determinado pela idéia; ao passo que a própria 
idéia, ou o seu vestígio mnemônico, forma “o núcleo de um 
segundo grupo psíquico”. Quando a idéia é reforçada com 
afeto, através da repetição ou reapresentação da experiência 
original, ocorre um ataque histérico ou, então, a ab-reação e a 
extinção da histeria. Siudies in Hysteria apresenta tais casos 
em abundância. Nas neuroses obsessivas, a capacidade de con- 
versão está ausente. Assim, o afeto e a idéia permanecem no 
campo psíquico e seguem caminhos divergentes, embora vincula- 
dos. O afeto vincula-se a uma outra idéia, a qual está “falsa- 
mente” ou “livremente” ligada àquele, de modo a formar uma 
autocensura; enquanto que a idéia original está apta a perma- 
necer na cofisciência, a sua própria fraqueza assegurando a sua 
imunidade a uma ulterior repressão. Freud cita o caso de uma 
jovem que, esmagada por sentimentos de culpa sobre a prática 
de masturbação, começou se acusando de toda a espécie de crimes. 
Sempre que lia um caso de falsificação ou de homicídio, per- 
guntava-se se não teria sido ela quem o cometera. Na confusão 


28. III, 45-60. 
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alucinatória, idéia e afeto são simultaneamente rejeitados mas 
por um preço demasiado alto; a experiência é tratada como se 
nunca tivesse ocorrido e, concomitantemente, um fragmento da 
realidade que é inseparável daquela também é alienado. Os 
asilos, disse Freud, estão cheios de tais casos: a mulher cujo 
bebê morreu e que embala um pedaço de madeira, ou a moça 
rejeitada que anda ataviada em vestido de noiva-——pPara 


esses casos foi inventada a frase (a evasão para a psicose”., 
n 


Tudo isto, é claro, foi dito a escrição das 
várias psiconeuroses. Com o tempo, as descrições serão refina- 
das. Mas, o que é mais importante, elas serão suplementadas. 
A descrição será suplementada pela explicação: explicação dos 
motivos por que é seguido um determinado caminho, em vez de 
um outro, por que a defesa tem as conseguências que tem. 
Numa carta a Fliess, datada de 30 de maio de 1896, Freud fala, 
curiosamente, da “escolha de neurose”? e este problema — a 
frase não deve ser literalmente interpretada, é claro — conser- 
var-se-ia com ele durante muitos anos, recebendo, de cada vez 
que Freud o abordava de novo, uma resolução ainda mais com- 
plexa. 


O comentário final que tenho a fazer sobre a teoria de 
Freud, nesta fase, é negativo. Poder-se-ia esperar, particular- 
mente em vista das dúvidas anteriores de Freud sobre o assunto, 
que, a par dessa classificação ampliada das neuroses, houvesse 
uma investigação mais profunda da natureza do sintoma. É ver- 
dade que a introdução da livre associação permitiu a Freud 
generalizar as conclusões de Charcot sobre os sintomas da histeria 
traumática — que eles eram ideogênicọs — para todas as neu- 
troses; com efeito, na análise, emergiu o fato de que o conceito 
sob o qual o sintoma se enquadrou estava invariavelmente ligado, 
se não diretamente, pelo menos associativamente, ao evento 
traumático. Mas, quanto à natureza do sintoma, Freud conten- . 
tou-se com uma frase: “símbolo mnêmico”. Esta frase indica 
um certo progresso em relação à teoria da “Comunicação Pre- 
liminar”, pois a máxima aí empregada, “Os indivíduos histéricos 
sofrem, principalmente, de reminiscências”, implica que os sinto- 
mas são causados por recordações ciosamente preservadas, de 
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modo que, quando as recordações são ab-reagidas, os sintomas 
desaparecerão. Os fenômenos psicológicos e físicos são mais 
intimamente conjugados quando se afirma que os sintomas são 
recordações. 


Para um exame do passo seguinte, na direção da teoria, 
devemos voltar as atenções pata uma interação entre duas das 
características que selecionei: tipicamente, a modificação do ve- 
lho pelo novo. Já assinalamos que Freud, na esteira de Charcot 
e Breuer, reteve a distinção entre a predisposição para a neu- 
tose e a causa precipitante, embora ele invertesse a sua impor- 
tância relativa e chegasse mesmo a expressar algumas dúvidas 
sobre a ubigiidade da primeira. Contudo, com o aumento da 
importância etiológica da sexualidade, a distinção entre ambas 
ficou toldada. O trauma, que Breuer propusera estar contido 
em estreitos limites temporais, é agora dilatado no tempo, de 
modo que se torna idêntico à “história” do paciente — como 
ocorre também ao processo de defesa. Depois, em “Further 
Remarks on the Neuro-Psychoses of Defence” (Novos Comen- 
tários sobre as Neuropsicoses de Defesa) (escrito no inverno de 
1895.6), em “The Aetiology of Hysteria” (A Etiologia da His- 
teria) (verão de 1896) e em Minuta K, remetida a Fliess em 

de janeiro de 1896, vemos proposta uma etiologia surpreen- 
dente: Em todos os casos, o evento traumático original é uma 
experiência sexual nos primeiros anos da infância, isto é, antes 
da puberdade, à qual foi dado o nome de “cena primordial” ou 
“cena sexual”. A natureza da cena primordial determina a 
escolha da neurose. Na histeria, a cena primordial é uma expe- 
riência sexual passiva, ou sedução, com um adulto, sofrida por 
volta dos cinco aos sete anos de idade; na neurose obsessiva, 
é uma experiência sexual ativa, ou violação, com uma outra 
criança, levada a efeito numa idade ligeiramente mais adiantada. 
Além disso, em todos os casos de neurose obsessiva, existe um 
substrato de histeria que é explicado pela invariável prioridade 
de uma experiência sexual passiva sobre uma ativa. Entretanto, 
a eficácia causal desses eventos é complicada; ela é, sobretudo, 
retardada. “Os traumas da infância atuam de um modo dife- 
rido.” 3% No tempo de sua ocorrência, a experiência sexual que, 
insistiu Freud, envolve sempre uma irritação dos órgãos geni- 
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tais, exerce pouco impacto e é esquecida. Contudo, com a che- 
gada da puberdade, um nova experiência (o “trauma ulterior”) 
revive a experiência na memória e isto conduz à repressão. No 
começo, a repressão é comparativamente bem sucedida e tudo 
o que o paciente exibe são os sintomas primários de defesa. 
Depois, a defesa fraqueja e dá-se o “retorno do reprimido”, 
que não ingressa, porém, na consciência. Ocorre mais repressão 
e os sintomas resultantes, ou os sintomas da neurose, são cha- 
mados “formações de compromisso”. Além disso, pode haver 
sintomas secundários, na medida em que o verdadeiro caráter 
do sintoma, ou daquilo de que o sintoma é um símbolo mnêmico, 
começa se revelando, ou o próprio sintoma torna-se ameaçador 
e, num caso ou outro, estabelece-se uma defesa contra ele. 
Tipicamente, uma idéia obsessiva é seguida pela construção de 
um cerimonial obsessivo para desviar a idéia. 


A nova explicação era, obviamente, um salto para diante, 
em complexidade, em sofisticação e no âmbito ou riqueza empí- 
rica. Faz a histórica da neurose penetrar profundamente na vida 
do indivíduo e expôs, pela primeira vez, um certo número de 
conceitos que seriam mantidos na teoria freudiana: “o retorno 
do reprimido”, a “formação de compromisso”, a “defesa secun- 
dária”. E, no entanto, na perspectiva do pensamento freudiano, 
tal como iria se desenvolver, talvez a mais impressionante carac- . 
terística da explicação fosse algo negativo. Apesar de todas as 
suas referências ao período infantil, apesar de todas as suas 
referências à sexualidade, uma coisa que Freud omitiu to- 
talmente foi a sexualidade infantil. Não há reconhecimento 
algum de que a criança tenha impulsos sexuais. 


Este ponto destaca-se nitidamente quando observamos a 
questão por um ângulo inverso e vemos o que Freud tinha 
a incluir na sua explicação para torná-la adequada, sem recor- 
rer à sexualidade infantil. Existem dois trechos da explicação 
que preenchem esse papel. O primeiro é quando se diz que as 
origens sexuais da neurose residem num evento sexual passivo 
sofrido pela criança, às mãos de um adulto. E se, no caso da 
neurose obsessiva, é feita referência à atividade sexual, essa 
atividade é interpretada como uma espécie de imitação ou arre- 
medo, em que a criança faz a outros o que primeiro foi feito a 
ela; por outras palavras, a insistência de Freud em que a neurose 
obsessiva assenta, invariavelmente, num substrato de histeria, 
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reveste-se de valor não só para explicar o comportamento dos 
neuróticos obsessivos 3%! mas também para salvaguardar uma hipó- 
tese sobre a criança e seu desenvolvimento emocional. Pode- 
ríamos expressar este ponto dizendo que uma forma em que 
Freud tentou bloquear a estrada para a sexualidade infantil foi 
— embora se esforçasse por não pensar nela a esta luz — me- 
diante o recurso a uma hipótese deveras escandalosa sobre a 
vida de família da burguesia vienense. O segundo trecho da 
explicação que serve esse propósito é a afirmação de que o 
efeito da cena primordial — ou, em termos mais claros, da 
sedução da criança por um dos pais — ocorre a uma certa 
distância no tempo. “Não são as próprias experiências que 
agem traumaticamente”, escreveu Freud, “mas a sua reapresen- 
tação como uma recordação, depois do indivíduo ter chegado à 
maturidade sexual.” 32 Ao insistir em que a recordação é eficaz, 
embora o evento não o seja, Freud acreditava ter anulado qual- 
quer Pepeapidade de creditar a criança com reações de natureza 
sexual, 


Contudo, seria intejrámente errôneo menosprezar os méritos 
específicos da chamada {teoria da sedução”. Em primeiro lugar, 
ela insistiu em que os si ser atribuídos a eventos 
pretéritos que possuem “a conveniência bastante para servir 
como uma determinante” ou que estão dotados de uma adequa- 
da força traumática”.33 Com muita frequência, pensou Freud, na 
explicação de um distúrbio, invocam-se eventos que são, “simul- 
taneamente, inócuos e estranhos ao caráter do sintoma histérico”. 
Ninguém poderia dizer isso das seduções infantis. Em segundo 
lugar, a teoria forneceu uma resposta à questão que sempre intri- 
gara Freud: Por que é que as idéias com um conteúdo sexual 
são consideradas “incompatíveis” e acabam reprimidas? Por que 
é que a sexualidade não seria desfrutada, simplesmente, pelo 
menos na medida em que a maturidade da pessoa o permitia? 
E a resposta dada é em termos de uma discrepância na excitação 


31. É interessante assinalar que Freud se apega à asserção empí- 
rica de que “toda e qualquer neurose obsessiva parece ter um substrato 
de sintomas histéricos” (XX, 113) muitos anos depois do seu significado 
para a teoria ter se evaporado. 

32. III, 164. 


33. III, 193-4, 
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entre o evento original, que pouco significa para a criança, e a 
recordação, para a qual o adolescente não está preparado e à qual 
reage, portanto, de um modo anormal ou patológico. A implica- 
ção é que, contra uma experiência sexual original que o ado- 
lescente pôde aceitar como tal, ele estaria apto a recorrer à 
defesa normal. 


IL 


Um ano e meio mais tarde, Freud faria duas descobertas 
momentosas que revolucionaram todo o seu pensamento. 
Ambas foram originalmente reveladas em cartas a Fliess e só 
lentamente seriam assimiladas na obra publicada. 


2 


A primeira, que é, em última instância, a mais significativa 
(e que, por sinal, é o outro elemento na caracterização da teoria 
psicanalítica da mente como dinâmica), diz-nos que o objeto 
ou alvo particular da defesa não é um evento mas um impulso. 
Por outras palavras, considera-se que as recordações são “incom- 
patíveis” e reprimidas não por causa dos eventos que elas con- 
substanciam mas por causa dos impulsos expressos nos eventos 
que são recordados. Em 2 de maio de 1897, Freud escreveu: 
“As estruturas psíquicas que, na histeria, estão sujeitas à re- 
pressão não são, propriamente dito, recordações... mas impul- 
sos que derivam das cenas primordiais.” 34 E, depois, em 21 de 
setembro, Freud apresentou a sua segunda descoberta: “Deixe- 
-me contar-lhe sem demora o grande segredo que, lentamente, 
vem sendo-me revelado nos últimos meses. Deixei de acreditar 
na minha neurótica.” 38 Por outras palavras, as cenas primor- 
diais foram despojadas de qualquer pretensão à fidelidade his- 
tórica e as recordações dos pacientes sobre sedução e violação 
sexual foram atribuídas à ficção, não à verdade. Muitos anos 
depois, Freud escreveria: “O meu erro foi da mesma espécie 
que teria sido cometido por alguém que acreditasse ser verdade 
histórica a crônica lendária dos primeiros reis de Roma (tal 
como foi narrada por Tito Lívio), em vez daquilo que é, de fato: 
uma teação contra a recordação de tempos e circunstâncias que 


34. Kris, pág. 196. 
35. Kris, pág. 215. 
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foram insignificantes e, ocasionalmente — talvez — inglórios.” 38 
Este comentário pode captar o drama da ocasião mas induzirá 
em erro se sugerir a alguém que, quando Freud aceitou a teoria 
da sedução, ele menosprezou ou foi insensível às interpretações 
“lendárias” que poderiam ter sido dadas às palavras dos seus 
pacientes. Pelo contrário, Freud levou-as em consideração — 
e rejeitou-as. 


Muitas explicações têm sido propostas para o fato de Freud 
ter abandonado a teoria da sedução: a sua experiência clínica, 
uma análise parcial de sua irmã ou a sua épica auto-análise, que 
foi iniciada no verão de 1897, as quais poderiam ter ambas 
comprometido seus próprios pais em prazeres incestuosos. Mas 
talvez seja mais importante ver como a hipótese da sedução 
deixou de ser necessária — de fato, era definitivamente cons- 
tritora — uma vez feita a primeira das momentosas descobertas 
de Freud. Com efeito, admitida a existência de impulsos infantis, 
o que poderia ser mais natural do que tratar o que, de outro 
modo, eram recordações implausíveis como expressões desses 
impulsos? Dentro de um par de anos, dois termos — “memória 
de tela” e “fantasia” — ganhavam proeminência nos escritos de 
Freud e significavam uma nova mudança de rumo em seus inte- 
resses. Pois o que era, de um modo implausível, tomado como 
uma recordação ou como um guia para o passado, torna-se 
amplamente esclarecedor quando visto como uma expressão de 
impulso ou um guia para os recessos da mente. 


Assim, as duas descobertas de 1897, interligadas como 
estão, fariam com que, gradualmente, Freud repensasse — para 
rever, ampliar e consolidar — a sua teoria existente. A descri- 
ção do desenvolvimento do indivíduo, o papel e as consegiiências 
da repressão, a natureza de um sintoma, a forma do processo 
terapêutico, a concepção da mente — tudo foi reexaminado. 
Começarei pela última dessas coisas, a concepção da mente, sobre 
a qual disse muito pouco até aqui mas que foi uma área em 
que Freud já tinha idéias desenvolvidas. 


Antes de abordar esse assunto, porém, um ponto deve ser 
notado. No final da década de 1890, Freud já estava investi- 
gando a mente normal e seu funcionamento não-patológico, a fim 


36. XX, 35. 
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de descobrir uma base mais ampla para a sua teoria da neurose, 
Especificamente, havia dois aspectos do funcionamento normal 
que ele estava estudando, cada um dos quais iria merecer um 
livro separado: os sonhos, que seriam tratados no grande Inter- 
pretation of Dreams,* ce 1900, e os erros, que seriam tratados 
em Psychopathology of Everyday Life* de 1901. Quando a 
obra de Freud sobre a doença mental passou a ser alvo do má- 
ximo destaque, quando da sua teoria se afirma que é de limitado 
valor, por causa da estreita gama de fenômenos mentais por 
que ele se interessou, vale a pena recordar que esses livros 
foram dois dos três que Freud se empenhou constantemente em 
atualizar. E um deles é a sua obra-prima. 


* A Interpretação de Sonhos, 2 volumes, Imago Editora, 1972, 


tradução de Valderedo Ismael de Oliveira. Psicopatologia da Vida Co- 
tidiana, 1 vol., Zahar Editores, 1969 (3.2 edição), tradução de Álvaro 
Cabral. Nos próximos capítulos, citaremos unicamente no texto os 
títulos em português desses dois livros. Continuaremos citando os títulos 
em inglês ou alemão (com a respectiva tradução entre parênteses) da- 
quelas obras de que ainda não existe edição acessível em português. 
As traduções serão doravante citadas apenas como “Edição Imago” e 
“Edição Zahar”; (N. do T.) 
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2. A TEORIA DA MENTE 


Até agora, consideramos Freud como um investigador em- 
pírico, um experimentalista que procurava descobrir as causas e 
características do distúrbio mental. Mas isso não esgota as 
preocupações psicológicas de Freud, nesta ou em qualquer outra 
fase de sua carreira. Ele também estava interessado em apre- 
sentar uma teoria geral da mente. Em parte, os dois interesses 
estão interligados. Freud compreendeu que só dentro de um 
quadro mais geral da mente é que qualquer explicação específica 
do mau funcionamento mental adquirirá plausibilidade, para não 
falar de justificação. A este respeito, a preocupação de Freud 
com a teoria deriva, tanto quanto o seu trabalho clínico, da 
tradição de pensamento científico em que ele foi criado. Em 
parte, porém, essa preocupação pode ser vista como herdeira 
de seus anteriores desejos de uma forma de compreensão mais 
abrangente e acessível ao homem; e, em tais ocasiões, ele incli- 
nava-se a identificar a sua paixão pela teoria, agora posta em 
contraste com o mero entendimento empírico ou prático, com 
a exploração filosófica. Assim, numa carta de 4 de abril de 
1896, vemo-lo escrever: 


Quando eu era jovem, a única coisa por que eu ansiava era o 
conhecimento filosófico e agora, que estou me transferindo da 
medicina para a psicologia, vejo-me prestes a realizar esse anseio. 
Tornei-me um terapeuta contra a minha própria vontade. ..37 


Esta carta foi escrita para Wilhelm Fliess e é a correspon- 
dência de Freud com Fliess, milagrosamente conservada ao longo 


37. Kris, pág. 162. 
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de toda a Segunda Guerra Mundial e só trazida a lume em 1950, 
que constitui a melhor fonte para as primeiras ‘iniciativas teô- 
ricas de Freud. Fliess era nm eminente médico e biólogo berli- 
nense, e o primeiro encontro entre os dois homem teve lugar 
no outono de 1887, proporcionado, ironicamente, por Breuer. 
Dizemos ironicamente porque Fliess iria suplantar Breuer na 
amizade e no apreço de Freud. Durante quinze anos, os dois 
homens mantiveram-se em constante correspondência, trocando 
observações e hipóteses, encontrando-se e realizando o que eles 
chamavam “conferências”, sempre que as crescentes exigências 
da vida profissional e familiar o permitiam. Ernest Jones, em 
sua biografia de Freud, denominou corretamente os anos de 
1887 a 1902 “o período Fliess”. O modo abrupto como essa 
amizade terminou — Fliess sobreviveu até 1928 — confirma, 
de certo modo, que havia um aspecto neurótico nas suas rela- 
ções: estas haviam herdado uma parcela da raiva inconsciente 
de Freud dirigida contra seu pai, assim como os sentimentos 
alternados de amor e rivalidade que ele experimentava em rela- 
ção aos seus companheiros de infância. Mas a amizade também 
possuía uma base muito firme e muito realista, e talvez a des- 
crição mais compreensiva que se pode fazer dela será dizer que 
Fliess, ao invés do mais cauteloso Breuer, era capaz de tolerar, 
na verdade, exultar com a qualidade: altaneira do espírito de 
Freud e até, de um certo modo, refletila. “A minha primeira 
impressão”, escreveu Freud a Fliess, em 31 de outubro de 1895, 
acusando o recebimento de uma nova remessa de seus ensaios 
científicos, “foi de surpresa com a existência de alguém que é 
um visionário ainda maior do que eu, e que esse alguém seja, 
justamente, o meu amigo Wilhelm.” 38 


No decorrer do ano de 1895, os pensamentos de Freud 
parecem ter se dirigido, cada vez mais, para a elaboração de uma 
teoria da mente e, em particular, para as relações entre os níveis 
fisiológico e psicológico. As cartas a Fliess, cujos conhecimentos 
científicos gerais eram inestimáveis para Freud, estão cheias de 
tais referências e, depois, no começo de setembro, no trem 
de regresso de uma “conferência” em Berlim, Freud deu início 
a um elaborado trabalho teórico. Escreveu com grande rapidez e 


38. Kris, pág. 130. 
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as duas primeiras partes da obra estavam concluídas em 25 de 
setembro; a terceira parte foi começada em 5 de outubro e o 
todo, com cerca de cem páginas, embora ainda por concluir, 
foi remetido a Fliess no dia 8. O manuscrito, que passou a ser 
conhecido como Project for a Scientific Psychology * (Projeto 
para uma Psicologia Científica), permaneceu inacabado. Freud, 
cujos sentimentos a respeito desse projeto eram vacilantes, aca- 
bou por achar que ele era inacabável. Entretanto, mesmo como 
está, é um trabalho de superlativo arrojo, excessivamente com- 
pacto para uma leitura fácil e ainda menos para um resumo. 


Freud deu a esse trabalho o nome de uma “psicologia para 
neurologistas” e a sua frase revela e esconde, simultaneamente, 
o seu verdadeiro e complexo caráter. De fato, em um nível, o 
Project é uma descrição neurológica do cérebro e seu funciona- 
mento. Como tal, visa a uma correspondência com os fatos da 
anatomia. Num outro nível, porém, é um modelo teórico 
da mente e dos processos mentais, tanto normais como patoló- 
gicos. Quando encarado deste modo, deve ser julgado pelo 
êxito com que unifica e sugere observações clínicas; e o fato 
dos termos teóricos que Freud emprega (como “neurônio”) 
terem uma aplicação concreta em neurofisiologia, pode ser enca- 
rado como uma coincidência. Contudo, os dois níveis em que 
o Project está concebido ajustam-se entre si. Pois não só era 
convicção de Freud, fundamentada no materialismo que ele 
nunca abandonou, que a psicologia deve ter uma base física 
mas também acreditava que os fenômenos psicológicos exibem 
muitas das mesmas características e padrões característicos dos 
fenômenos neurofisiológicos de que os psicológicos dependem 
causalmente. Logo, seria lícito esperar que a ocorrência de 
conceitos neurofisiológicos na teoria psicológica tivesse um efeito 
corretivo e regulador, porquanto eram eles que asseguravam à 
teoria um formato apropriado. Quando, num escrito sobre o 
Inconsciente (“The Unconscious”, 1915), Freud anunciou que 
abandonara todas as esperanças de localização dos processos 
mentais — quer dizer, da correlação entre esses processos e 
partes específicas do cérebro ou do sistema nervoso — ele tam- 


39. O texto do Scientific Project está reproduzido em Kris, págs. 
347-445, e I, 281-287. Neste capítulo, não darei detalhadas referências 
de página, pois o texto de Freud deve ser estudado como um todo. 
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bém pôs de lado, “de momento”, a tarefa de ligar a psicologia 
e a anatomia. *º Mas não se segue daí, como alguns críticos 
apressadamente supuseram, que o modelo neurológico, em que 
o Project estava empenhado, deixasse de ser altamente útil a 
Freud, tanto pelos erros que lhe poupou como pelas especula- 
ções que sugeriu. 


O modelo da mente apresentado no Project propõe dois 
tipos fundamentais de elementos e um princípio operacional. 
Os elementos são, primeiro, as unidades de estrutura, ou as 
“partículas materiais” com que o aparelho mental é construído. 
Essas unidades são conhecidas pelo nome de “neurônios” e for- 
mam uma rede complexa. Em segundo lugar temos a energia 
ou quantidade, conhecida como Q, cujo fluxo ao longo dessa 
rede é governado pelas leis gerais do movimento. O princípio 
operacional do modelo é o da “inércia neurônica” ou Princípio 
da Constância, segundo o qual o sistema tende a descarregar 
energia ou a reduzir a tensão, sendo a tensão identificada com 
a acumulação de energia. Entretanto, podemos inferir imedia- 
tamente do Princípio de Constância uma diferença, nos neutô- 
nios, entre os que recebem a estimulação — os neurônios sen- 
soriais — e os que controlam o movimento ou ação — os 
neurônios motores, dado que a energia promana dos estímulos 
e é descarregada‘ através da atividade motora, da qual a forma 


z 


preferida é a evasão ou fuga. 


No começo, talvez parecesse que o Princípio de Constância 
poderia ser enunciado em termos de redução da tensão a zero e 
que poderia ser esta a finalidade característica atribuível à mente. 
Por outras palavras, a mente procura expelir toda a energia, 
quando e à medida que esta entra no sistema. Mas, insistiu 
Freud, isso só é verdadeiro quando se trata daquilo a que cha- 
mou a “função primária” da mente. Uma complicação decorre 
do fato da mente receber estimulação não só do mundo externo, 
como no caso da percepção, mas também do interno, das células 
do corpo, como no caso do apetite e do instinto. Somente se 
confinarmos a nossa atenção aos estímulos externos, é que a 
simples concepção da mente, calcada sobre o modelo do arco 


40. XIV, 175. 
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reflexo da neurofisiologia — em que tudo o que se supõe é um 
elemento sensorial ou receptor, um elemento motor e uma des- 
carga que é imediata e total, isto é, equivalente à estimulação 
— é adequada. A energia que é gerada por estímulos internos 
ou endógenos e que corresponde às principais necessidades 
humanas da fome, respiração e sexo, não pode ser descarregada 
dessa maneira. O alívio só é conseguido se existirem condições 
adequadas no mundo externo — alimento, por exemplo, quando 
a necessidade é a fome — e, para suscitar essas condições, isto é, 
para não se ficar à mercê do meio ambiente, o sistema deve 
aprender a realizar o que Freud chamou “ações específicas”. 


Contudo, se concebermos a mente como algo capaz de 
realizar tais ações, duas outras capacidades lhe são imprescin- 
díveis. Em primeiro lugar, o sistema deve possuir algum meio 
de registrar a experiência, de modo que os estímulos e as con- 
dições de descarga possam ser adequadamente emparelhados. 
Caso contrário, não poderia haver garantia alguma de que, 
quando o sistema é estimulado de uma certa maneira, será 
iniciada a ação pertinente e não uma outra. Por outras palavras, 
o modelo da mente deve arranjar lugar para uma representação 
da memória. Em segundo lugar, o sistema deve estar apto a 
tolerar uma acumulação de energia, da qual se sirva sempre 
que empreender alguma ação — de qualquer natureza — que 
lhe seja pedida. No caso da estimulação externa, a quantidade 
gerada é suficiente para garantir a sua própria descarga — 
como no arco reflexo. Mas, na estimulação interna, e dada a 
necessidade de assegurar condições certas no mundo, antes da 
descarga ocorrer, tem de haver uma mobilização de energia, 
ou um reforço. Isto só pode acontecer em virtude de uma 
armazenagem de energia, da qual o aparelho não deve tentar 
se desembaraçar ao entrar no sistema. 


Boa parte da concisão. e do equilíbrio do Project decorre 
do modo como Freud se concentrou em uma única e mesma mo- 
dificação do modelo para acomodar ambos esses requisitos. O 
que ele fez, na verdade, foi introduzir uma nova distinção no 
sistema de neurônios. Os neurônios sensoriais — e é por estes 
que o Project basicamente se interessa — estão agora subdivi- 
didos em duas classes: os neurônios œ e os neurônios Y. As 
duas classes não se misturam e, assim, temos — por extensão 
— dois sistemas neurônicos: o sistema q e o sistema y. A 
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diferença efetiva entre as duas classes de neurônios é esta: 
enquanto os neurônios ọ são totalmente permeáveis, não ofe- 
recem resistência à passagem do fluxo de Q através deles e, 
por conseguinte, são-lhe totalmente insensíveis, os neurônios ọ 
são, por seu lado, impermeáveis, em maior ou menor grau, 
oferecem alguma resistência à quantidade, quando esta flui atra- 
vés deles, e, portanto, ao serem afetados, retêm alguns traços 
permanentes de Q. Correspondendo a essa modificação na subs- 
tância real do modelo, houve uma correção no seu modo de 
operação. O aparelho ainda funciona de acordo com o Princípio 
de Constância mas, agora, aceita-se que esse princípio atribúa 
à mente não o propósito de eliminar a tensão mas de mantê-la o 
mais baixo possível. ou de conservar uma tensão ótima. Ao 
usar a energia armazenada para livrar-se da energia corrente, 
através de adequados canais de descarga, diz-se que a mente dá 
início à sua “função secundária”. 

A interrogação que surge agora é esta: Como é que a 
divisão dos neurônios em duas classes explica aqueles atributos 
adicionais de que a mente necessita para lidar com os estímulos 
endógenos? Para responder a isto devemos entender, precisa- 
mente, como Freud pensou que se fazia a diferenciação entre as 
duas classes. Numa base puramente anatômica, ele não per- 
mitiria que a diferença estivesse nos. próprios neurônios — 
digamos, na espécie de tecido de que eles são formados. Freud 
preferiu localizar a diferença no protoplasma ou substância es- 
tranha que se encontra entre os neurônios e através do qual 
passam os canais condutores; no que Freud' designou por “bar- 
reiras de contato” ou, como seriam dois anos depois rebatiza- 
das por Foster e Sherrington (que também descobriram provas 
adicionais para postular a sua existência), “sinapses”. Assim, 
os neurônios œ são identificados como aqueles neurônios que 
funcionam como se entre eles não existissem barreiras de contato; 
e os neurônios y são aqueles neurônios cujas barreiras de con- 
tato se fazem sentir, em maior ou menor grau. Por outras 
palavras, quando um neurônio y está cheio de energia — ou, 
em linguagem técnica, “catexiado” — será oposta uma certa 
resistência à passagem dessa energia para os neurônios adjacen- 
tes. Neurônios adjacentes, note-se, porque de qualquer neu- 
rônio dado partem canais condutores — os axônios — cada 
um deles levando a um outro e diferente neurônio. E, no 
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sistema Y, este último fato é de considerável importância, 
. visto que, embora a energia, ao procurar sair de um determina- 
do neurônio Y% , encontre resistência ao longo de cada axônio, 
o grau de resistência variará entre os diferentes axônios ou, por 
outras palavras, os diferentes neurônios a que os axônios condu- 
zem serão “facilitados” em diversos graus. A questão seguinte 
é esta: De que é que depende a diminuição da resistência, ou o 
estabelecimento de uma “facilitação”, entre dois neurônios y . 
A resposta reside na passagem de quantidade. É a quantidade, 
somada à fregiiência da sua repetição, que serve para derrubar 
as barreiras de contato e, por conseguinte, a mesma ` quanti- 
dade de energia tende a selecionar sempre o mesmo percurso, 
ao longo da rede neurônica. Mas, é claro, a fregiência da 
repetição indicã a adequação da descarga. Por outras palavras, 
se uma dada Q segue repetidamente um percurso específico no 
sistema 1 , então podemos supor com segurança ser esse o 
percurso em que se encontra alívio para essa quantidade. Po- 
demos agora entender como a introdução de barreiras de con- 
tato, as quais estabelecem percursos permanentes em todo o 
sistema, permitem, em última instância; o emparelhamento de 
quantidades de estimulação e formas de descarga. Através das 
facilitações — ou, mais exatamente, através do diferencial en- 
tre facilitações, de modo que à energia seja mais fácil seguir um 
percurso em vez de um outro — o. aparelho mental foi inves- 
tido de uma forma de memória que, como vimos, é essencial 
para enfrentar a estimulação interna. 

O outro elemento essencial, para que a função secundária 
do aparelho mental seja desempenhada, é que exista uma arma- 
zenagem de energia. Freud também justificou isto, recorrendo 
à hipótese das barreiras de contato. Existem alguns neurônios, 
postulou ele, cujas barreiras de contato são tão altas que retêm 
um fundo constante de Q; elas estão «permanentemente “cate- 
xiadas”. Esses neurônios, que se situam, é claro, no sistema 
WY, formam o que Freud chamou “o ego”. A partir desse 
fundo, a energia é enviada às diferentes partes do sistema, 
sempre e à medida que for solicitada: por vezes, para reforçar 
o fluxo de energia, outras vezes (como veremos), para o retar- 
dar ou controlar. Assim é que, desde o início, foi atribuído 
ao ego um papel diretivo. 

Podemos agora entender como Freud foi levado a 'pensar 
que poderia explicar as duas capacidades que o aparelho requer, 
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a fim de fazer face à estimulação endógena, mediante a postu- 
lação de barreiras de contato ou, o que é a mesma coisa, me- 
diante a distinção entre neurônios 4 e neurônios .. Graças 
a uma alteração aparentemente simples do modelo, os poderes e 
operações da mente foram consideravelmente ampliados e in- 
tensificados. 


Até agora, porém, o modelo da mente foi apresentado de 
uma forma quase totalmente abstrata e não se forneceu ainda, 
praticamente, indicação alguma de como o modelo se relaciona 
com o que se considera serem as atividades ordinárias da mente: 
percepção, desejo, pensamento etc. 


O primeiro passo nesse sentido consistirá em localizar o 
modelo, dentro do quadro humano. Dos dois sistemas neurô- 
nicos, o sistema & é aquele que está voltado para o mundo 
externo. Através do “mecanismo dos terminais nervosos”, que 
atuam como uma espécie de escudo protetor, o sistema q recebe 
quantidades de uma ordem de grandeza muito elevada. (Com 
efeito, Freud especulou que a diferença de permeabilidade entre 
as duas classes de neurônios poderia encontrar uma explicação 
dentro da história do indivíduo; quer dizer, na estimulação 
imensamente superior a que os neurônios & foram expostos 
desde o começo da vida. Nesta concepção, os neurônios & po- 
deriam ser vistos como um caso-limite dos neurônios , ou 
como neurônios y que foram funcionalmente “castigados” até 
à sua total penetrabilidade.) Da quantidade que os neurô- 
nios 4 recebem do mundo exterior, uma parte será imediata- 
mente descarregada, através do aparelho: motor, que está di- 
rectamente ligado ao sistema ġ ; e uma parte infiltrar-se-á no 
sistema  , onde deixará seus traços, sob a forma de memória. 
O sistema | , por outro lado, está dentro do aparelho mental. 
Assim como o sistema & recebe estimulação direta do mundo 
exterior (percepção sensorial), o sistema} , por seu turno, além 
das quantidades que são transferidas para ele do sistema +, é 
diretamente estimulado do interior ou das células do corpo 
(instinto ou necessidade). Os estímulos internos ou endógenos 
são recebidos pelos neurônios nucleares do sistema ¥ , enquanto 
que as quantidades que chegam ao sistema ẹ\ através do sis- 
tema ø são recebidas, primeiro, pelos neurônios do pallium 
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(ou córtex cerebral). A distinção entre os, neurônios corticais 
e nucleares do sistema y é uma questão a que nos referiremos 
mais tarde, visto que desempenha um papel importante na 
explicação dada por Freud a um tipo de colapso a que o apa- 
relho mental é suscetível. Por agora, é necessário lembrar, tão- 
somente, como as duas partes do sistema ẹ\ estão dispostas. 


Uma diferença entre os processos em que o aparelho men- 
tal recebe Q das fontes internas e externas é que, embora em 
ambos os casos a estimulação seja mais ou menos contínua, 
no caso dos estímulos internos as quantidades são tão pequenas 
que se dá um processo de acumulação ou “adicionamento”; e 
somente quando se atinge um certo limiar é que as facilitações 
se tornam operantes e o fluxo de energia, através do sistema, 
tem lugar, no sentido de sua descarga. Esse processo de acumu- 
lação corresponde ao que, em termos diretamente psicológicos, 
são fatos de experiência — como a fome, por exemplo, que não 
se faz sentir continuamente, à medida que aumenta. Pelo con- 
trário, ela só se torna exigente e pede satisfação quando atinge 
um ponto culminante. 


Um tipo de caso algo especial, que está fora do ciclo 
normal de estimulação e descarga — na verdade, coincide com 
uma falha temporária dos dispositivos normais do aparelho 
mental — ocorre quando se dá uma irrupção excessiva de Q 
no sistema W , por intermédio do sistema & . Isto acontece 
por dois motivos: ou porque a própria estimulação é maciça, ou 
porque o mecanismo do terminal nervoso, o qual, como já vimos, 
é o filtro para os estímulos externos, foi evitado, daí resultando 
que todas as barreiras de contato ficam assoberbadas e a rede 
neurônica vê-se inundada por uma quantidade tal que terá, for- 
çosamente, de deixar traços permanentes. Por causa da sua 
contraparte subjetiva, ou da forma como é experimentada, dá-se 
a esse tipo especial de caso o nome de “dor”. Escreveu Freud 
que a dor se abate como “um raio fulminante” sobre o sis- 
tema \. 


Dispomos agora de uma descrição abrangente, se bem que 
ainda rudimentar, do modo como o aparelho mental opera, em 
sua função secundária: ele recorre à energia armazenada para 
descarregar energia, à medida que entra no sistema, com o 
objetivo de reduzir a tensão, não mais a zero mas a um nível 
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ótimo. Esse modo de operação é adquirido através de um 
processo de “aprendizagem biológica” — de necessidade seguida 
de satisfação — e encontra sua base ou substrato nos percursos 
gravados em toda a rede neurônica. Disse que esta descrição era 
rudimentar porque representa esse processo de aprendizagem 
ainda num estágio muito primário. Por exemplo, o conceito de 
“ação específica”, que é essencial ao pleno funcionamento se- 
cundário do aparelho, ainda não adquiriu aplicação. Com efeito, 
Freud deu-se ao trabalho de sublinhar como esse conceito é 
complexo e como têm de ser conjugados muitos fatores dife- 
rentes, antes de podermos considerá-lo apropriado: tem de haver 
o pensamento de-um objeto necessário, tem de haver a recorda- 
ção de uma experiência de satisfação a que esse objetivo deu azo 
e tem de haver o domínio de um movimento físico capaz de 
gerar as condições em que essa experiência ocorreu original- 
mente. A evolução da descarga de estímulos corporais, desde 
a sua mais primitiva forma, em alguma espécie de mudança 
interna (por exemplo, gritar, expressão emocional), passando 
pela experiência da satisfação, pela mão de um auxiliar externo 
(por exemplo, mãe, babá), até à fase de ação específica, foi 
considerada momentosa por Freud no desenvolvimento do indi- 
víduo. Fornece, talvez, o mais antigo e certamente o mais 
importante exemplo do que é um princípio fundamental na 
atividade mental — a aprendizagem associativa — e é crucial 
para inaugurar as relações com outros seres humanos, dando 
assim início à vida moral. 


Vimos que tanto em sua função primária como na secun- 
dária — embora nesta mais eficientemente que naquela — o 
aparelho mental funciona para descarregar quantidade. É esse 
o seu modo de operação. Contudo, também está ligado ao 
aparelho aquilo que poderíamos considerar um mecanismo regu- 
lador, o qual assegura que esse modo de operação é seguido à 
risca ou que qualquer afastamento ou desvio será corrigido. 
Além disso, esse mecanismo reguládor adquire um significado 
independente em nossa vida mental. O nome dado pór Freud 
ao mecanismo foi “série prazer-desprazer” e, quando o aparelho 
mental é regulado por ele, diz-se que obedece ao Princípio de 
Prazer. Entretanto, para compreendermos como o mecanismo 
se faz sentir, devemos introduzir um fenômeno que, significati- 
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vamente, não foi mencionado até agora: a consciência. Embora 
Freud soubesse muito bem que qualquer teoria psicológica que 
pretenda ser adequada deve, em algum ponto, lidar com a cons- 
ciência e com o conhecimento que a consciência nos oferece — 
ainda que, frequentemente, seja fragmentário e intrigante — 
dos fenômenos psíquicos, não deixa de ser significativo que 
Freud só tivesse visto a necessidade de introduzir o tópico 
depois de já ter sido feita, em suas linhas gerais, uma descrição 
da mente. Nos anos que se seguiram, é possível que Freud 
estivesse descontente com a descrição por ele feita da consciência 
no seu Project. Mas é improvável que tivesse encontrado mo- 
tivos para discordar da natureza geral dessa descrição — ou, 
mais especificamente, para discordar do papel atenuado que se 
atribuía à consciência no quadro geral da mente. 


Para acomodar a consciência, o Project postula uma ter- 
ceira classe de neurônios. São os neurônios w, os quais, como 
os neurônios ġ ey, formam um sistema; e o sistema w está 
situado de um modo que só confina ou tem contatos com o 
sistema y . Com efeito, é agora possível traçar um diagrama 
do aparelho mental; 


SISTEMA SISTEMA 
(o) 


estímulos externos 


ep 


neurônios ” PEN 
corticais f 
y [i 

SISTEMA, 8º | 
, 


De y aas 


neurônios nucleares 


estímulos 
endógenos 


É característico da consciência dar-nos (para usar o termo 
mais genérico possível) “qualidades” e, assim, impõe-se a se- 
guinte questão; Como é que essas qualidades se relacionam com 
a quantidade que percorre o sistema e em função da qual toda a 
atividade mental foi até agora explicada? A quantidade, como 
tal, insistiu Freud, nunca entra no sistema w, Mas uma carac- 
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terística particular do fluxo de Q — isto é, sua fregiiência 
ou o que Freud denominou “periodicidade” — é transmitida do 


sistema y ao sistema w e esta característica é que dá origem 
aos vários conteúdos da consciência. 


Em mais de uma ocasião, Freud comparou o sistema w, 
ou consciência, com a percepção, e, ao que parece, ele tinha 
em mente dois pontos de semelhança. Primeiro, tanto no caso 
da consciência como no da percepção, existe um objeto — algo de 
que estamos cônscios, algo que percebemos — e esse objeto é 
independente do nosso estado mental, se bem que, em ambos 
os casos, pela ampliação ou desdobramento do âmbito da aten- 
ção, possamos aumentar o número ou a gama de objetos a que 
o estado mental se prende. Em segundo lugar, de acordo com 
Freud, a consciência, tal como a percepção, é exclusiva da me~ 
mória — não no sentido, é claro, de que não podemos ter 
recordações conscientes, o que evidentemente podemos, mas no 
sentido de que os próprios traços de memória são inconscientes 
e podem produzir todos os seus efeitos sem alcançar a consciência, 


O conteúdo da consciência está, de um modo geral, repar- 
tido em dois grupos. Por um lado, temos o conteúdo sensorial 
ou perceptual e seus derivativos, os quais incluem, para Freud, 
não só as recordações mas também coisas tais como pensamentos 
e desejos; e por qutro lado, temos o prazer e o desprazer. Estes, 
tal como o primeiro. grupo, são explicados por Freud em função 
do fluxo de Q mas, no caso do prazer-desprazer, a conexão é 
algo mais esquemática, em que o prazer corresponde a qualquer 
queda no nível geral de tensão no sistema 3 , ou a uma descar- 
ga, e o desprazer a qualquer aumento no nível de tensão, 


Já foi dito o bastante, por agora, para deixar claro que o 
aparelho mental, em suas funções primárias e secundárias, tende 
a operar de modo que o prazer seja assegurado e o desprazetr 
evitado. Mas, é claro, falar da mente como obedecendo — em 
vez de se conformar, meramente — ao Princípio de Prazer, ou 
da série prazer-desprazer como um mecanismo regulador, vai 
muito além disso, porquanto coloca também o prazer e o des- 
prazer entre as determinantes da atividade mental e não, simples- 
mente, entre as suas conseguências. Como é que isso ocorre? 


41, Por exemplo, V, 615-7; XIV, 171; XVIII, 24-9, 
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Inicialmente, o prazer e o desprazer são experiências que 
acompanham os eventos; e esses eventos são tidos, então, como 
agradáveis ou desagradáveis. Mas, em segundo lugar, o prazer 
e o desprazer podem servir como sinais, na medida em que 
qualquer experiência na série prazer-desprazer deixa para trás 
um resíduo, na forma de um novo tipo de estado mental. Se 
tomarmos a experiência que se situa numa extremidade ou outra 
da série, o estado residual deixado pela satisfação é um ““de- 
sejo” ou um estado “desejoso”, e o deixado pela dor pode ser 
concebido como um estado de “apreensão”. (Freud não tinha, 
de fato, uma palavra para o resíduo da dor. Se, em alguns 
trechos, parece ter usado a palavra “afeto” para esse estado, isto 
é sumamente equívoco, dado que “afeto” é geralmente usado, 
como o será no resto deste livro, para a energia instintual ou 
para uma emoção ou sentimento de alguma complexidade.) 
Ora, esses estados residuais têm duas importantes características. 
Por uma parte, tomam como seus objetos que foram original- 
mente acompanhados de prazer ou desprazer; e, por outra parte, 
envolvem um recrudescimento de tensão e, por conseguinte, 
reclamam uma descarga urgente. Contudo, a diferença é que, 
no caso dos estadcs residuais de prazer, a descarga assume a 
forma de atração para os seus objetos, ou o impulso para repetir 
a experiência de satisfação, ao passo que, no caso dos estados 
residuais de desprazer, a descarga assume a forma de afastamento 
de seus objetos, ou o impulso para evitar a repetição da dor. 
Assim, o prazer e o desprazer, em seus respectivos papéis como 
sinais, reforçam os percursos de descarga no .istema, ou as 
facilitações, para cujo estabelecimento haviam contribuído, pri- 
meiramente, em seus papéis como experiências. As facilitações 
são, é claro, uma característica permanente do sistema ou uma 
verdadeira modificação do mesmo. Em contraste, os sinais de 
prazer e desprazer são uma sobreposição temporária e funcionam 
de um modo ad hoc. Se é em virtude das facilitações que a 
mente, de um modo geral, se conforma ao Princípio de Prazer, 
é em virtude do sistema de sinais que podemos dizer que a 
mente obedece ao Princípio de Prazer. 


E isto leva-nos diretamente a uma importante fraqueza — 
ou uma importante causa de fraquezas — no funcionamento do 
aparelho mental. Essa fraqueza manifesta-se, de um modo suma- 
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mente impressionante, quando a mente opera sob a influência 
do desejo. Assim, tal como Freud, começarei por esse caso e 
passarei depois a abordar as dificuldades análogas que surgem 


quando a mente é influenciada pela recordação de um evento 
doloroso ou desagradável, ou pela apreensão. 


Para se entender precisamente como o aparelho mental se 
desarranja sob a influência do desejo, é preferível começar por 
um exame do processo, tal como é descrito em termos puramente 
teóricos. Quando a mente se encontra num estado desejoso, 
verifica-se um aumento de tensão e a descarga é reclamada. A 
quantidade, que tem sua origem primordial numa fonte interna, 
flui para fora, através do sistema W , na direção do sistema œ 
e, portanto, em última instância, na direção da parte motora 
do aparelho, O percurso seguido é idêntico ao que se seguiu 
por ocasião da experiência original de satisfação, da qual deriva 
o estado desejoso. Ao longo desse percurso condutor, em seus 
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primeiros trechos — isto é, os que correspondem à travessia 


do sistema | — vamos encontrar, primeiramente, neurônios 
nucleares e, depois, neurônios corticais, e estes são, sucessiva- 
mente, carregados de energia, ou catexiados. Ora, pelo posi- 
cionamento deles no aparelho mental, Freud concluiu que os 
neurônios nucleares estavam peculiarmente relacionados com a 
representação (não com a consciência, é claro, mas com a repre- 
sentação) da necessidade no sistema; e que os neurônios corti- 
cais estavam peculiarmente ligados às representações do objeto 
desejado e dos vários movimentos corporais necessários para 
obtê-lo. Deste ponto em diante, o resultado depende unica- 
mente de questões quantitativas, visto que, se o fluxo de 
quantidade for excessivo ou, mais especificamente, se os neurô- 
nios corticais que se situam no percurso condutor estiverem 
fortemente catexiados, o que surgirá não é, simplesmente, uma 
imagem mnemônica do objeto desejado mas uma imagem inves- 
tida de todo o vigor de uma percepção sensorial, Se isso 
acontecer, a idéia será tomada por uma realidade, o objeto 
desejado por um objeto realmente presente e a descarga ocor- 
rerá, de fato. Porém, como o objeto não está presente, como 


não é real mas imaginário, haverá uma ausência de satisfação. 


Ironicamente, uma das características que distingue a mente em 
sua função secundária, na verdade, uma daquelas que tornam 
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essa função possível — isto é, as facilitações, ou memória — 
apresenta-a agora como uma ameaça biologicamente prejudicial. 


O fenômeno que acabamos de descrever foi denominado 
por Freud como “realização alucinatória do desejo” e desem- 
penha um papel central em toda a atividade mental patológica, 
assim como em uma parte da atividade mental normal. Fiz-lhe 
referência como um colapso no funcionamento do aparelho men- 
tal e de um ponto de vista biológico, assim é. Entretanto, 
pode ser também encarado — e o próprio Freud assim o con- 
siderou, certamente — como uma parte de uma forma primitiva 
mas perfeitamente coerente do funcionamento mental, a que 
ele deu o nome de “processo primário”. Visto como parte de tal 
processo, o desejo é, realmente, uma forma embrionária de 
desejo, caracterizada pelo fato de buscar satisfação indiferente- 
mente no mundo externo da realidade e no mundo interior da 
fantasia. Quando o indivíduo deseja, ou quando deseja com 
bastante força, não é capaz, tipicamente, de distinguir entre a 
pe que ele se faz do objeto de seu desejo e o próprio 
objeto. 


Para salvaguardar-se dos perigos que esse tipo de funcio- 
namento mental envolve, o aparelho deve adotar um modo ainda 
mais complexo de operação, para o qual já existem os necessários 
requisitos. Não precisa de maquinaria adicional, se bem que o 
uso dado aos elementos já existentes seja complexo. 


Essencialmente, o que tem de ser conseguido é que o 
aparelho aprenda a operar com paciência e que a descarga espere 
por aquilo a que Freud chamou “uma indicação de realidade”. 
Quando a indicação chegar, virá — ou segundo Freud, virá 
provavelmente — do sistema w, ou consciência; mas, para que 
uma tal indicação se concretize, duas fases adicionais devem ser 
inseridas entre o desejo e a descarga ameaçada. Primeiro, tem 
de haver uma detenção do fluxo de energia na rede neurônica; 
e, segundo, deve ser formulado um juízo sobre a imagem ou 
(para usar uma expressão ulterior de Freud) realizada uma 
“prova de realidade”. 


A tese mais importante de Freud sobre essas duas fases 
intercalares — sobre cujos detalhes ele teve muita coisa de 
interesse a dizer — foi que ambas são inibitórias e ambas envol- 
vem, de qualquer modo, uma repressão temporária das transfe- 
rências de energia no sistema. Isto é obviamente verdade quanto 
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a primeira fase mas, para entender por que a formulação de um 
juízo também é inibitória, devemos atentar para uma engenhosa 
hipótese que Freud sustentou a respeito da natureza do pensa- 
mento, De acordo com essa hipótese, o pensamento, ou pen- 
samento prático, é uma espécie de “prova de ensaio”, quer 
dizer, uma operação internalizada de reconstituição e ensaio 
— sem manifestação externa — dos vários estados de coisas 
possíveis e dos vários cursos possíveis de ação. E isto, nos 
termos do modelo, significa que pequenos fluxos de Q são diri- 
gidos, através de um certo número de percursos alternados 
mas associados no sistema W . Em cada um desses fluxos, Q 
deve ser adequada para encher, sucessivamente, todos os neu- 
rônios nos vários percursos, de modo que a totalidade de infor- 
mação que a mente possui em armazém lhe fique acessível; 
entretanto, a possibilidade de confundir memória ou pensamento 
com percepção e o consegiente perigo de descarga prematura 
devem ser eliminados. Ou, se não eliminados, pelo menos redu- 
zidos, porquanto parece ter sido o ponto de vista de Freud que 
os perigos a que a mente está exposta em resultado do modo 
altamente precário, ainda que biologicamente necessário, como 
o pensamento se origina, nunca pode ser totalmente eliminado, e 
que o pensamento reterá sempre o seu caráter estimulante. 


Não obstante, o aparelho mental reivindica claramente uma 
certa medida de controle sobre o fluxo de energia. Como é que 
o faz? Como são dirigidas as provas de ensaio, em que o pensa- 
mento consiste? Para respondermos a isto, é preciso considerar 
uma característica da mecânica do aparelho. A quantidade, 
como vimos, flui no sentido daquelas barreiras de contato que 
oferecem melhor facilitação. Contudo, sabemos agora que a 
quantidade também é atraída pela quantidade existente num 
neurônio adjacente. Como disse Freud, no que diz respeito à 
passagem de quantidade, uma barreira de contato que é cate- 
xiada do lado oposto é equivalente a uma barreira de contato 
que é facilitada. Nesta conformidade, o fluxo de quantidade 
pode ser detido se a quantidade proveniente de alguma outra 
fonte for canalizada para neurônios adjacentes ou paralelos ao 
percurso que, de outro modo, teria sido seguido. A este: pro- 
cesso dá-se o nome de “catexe lateral” (side-cathexis) e é o 
dispositivo pelo qual o aparelho mental controla a passagem 
de quantidade, 
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Como se efetua a catexe lateral? A resposta deve estar 
naquela parte do aparelho mental, ou naquela agência, que tem 
Q sob o seu controle e em condições de ser desdobrada. Por 
outras palavras, o ego. Originalmente postulado para justificar 
ações específicas, o ego, ou o processo pelo qual a energia 
corrente é descarregada com a ajuda da energia armazenada, está 
agora incumbido do desempenho de certas tarefas preliminares 
que equivalem à detenção de descarga; a finalidade é que, 
quando as ações específicas atingem o momento de ser executa- 
das, "elas estejam de harmonia com as necessidades reais do 
organismo e o estado atual do meio ambiente — mais sucinta- 
mente, que se conformem à realidade. 


Assim, se a mente tem por finalidade evitar a realização 
alucinada de desejos e, simultaneamente, basear-se na experiência, 
as idéias ou imagens que são os produtos da experiência devem 
ocorrer de um modo controlado ou “domado”. Devem fazer 
parte de uma segiência de pensamento. Na linguagem da 
teoria, a quantidade que flui livremente deve ser “represada”. 
As atrações e contra-atrações no aparelho mental devem ser tão 
delicadamente equilibradas que os neurônios possam permanecer 
catexiados (isto é, carregados de energia) e, no entanto, a amea- 
ça de descarga ser atenuada. Nesta distinção, tão casualmente 
feita, entre energia livre e represada, Freud encontraria, mais 
tarde, inspiração para numerosas idéias sobre o modo como o 
instinto podia ser controlado e o ego afirmar seu domínio sobre 
as forças psíquicas. 


Deve ser agora feita menção dos perigos análogos que 
surgem quando a mente é influenciada por idéias de eventos 
altamente desagradáveis ou de objetos associados à dor. Nestes 
casos; o perigo não é de uma descarga prematura, seguida de 
frustração, embora seja, em alguns aspectos, uma analogia interna 
disso. O perigo é que, quando a imagem mnemônica hostil 
está tão substancialmente catexiada que se torna indistinguível 
da percepção, ocorra uma nova descarga de desprazer equivalente 
à que acompanhou a má experiência original. Para explicar 
esse perigo, Freud foi levado a postular a existência, de um 
modo um tanto ad hoc, de neurônios-chaves, ou neurônios se- 
cretores, que agem diretamente sobre as células do corpo, as 
quais, por seu turno, estimulam o sistema W. Contudo, por 
um dispositivo semelhante ao usado contra o desejo, o ego pode 
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desdobrar a energia à sua disposição de tal forma que imobi- 
lizará a descarga de desprazer. À inibição do desprazer deu 
Freud o nome de “defesa primária”, 


Evidentemente, é uma condição prévia da defesa primária 
que esteja armazenada na mente alguma antecipação do des- 
prazer que a imagem hostil provocará. Mas existem casos em 
que esse desprazer não pode ser previsto e isso econtece quando 
o desprazer ficou, de algum modo, vinculado à imagem, desde a 
experiência original. Nesses casos, haverá o que Freud chamou 
uma reação “póstuma” à experiência e, embora essa reação possa 
assumir mais de uma forma, o certo é que será uma super-reação 
e o seu efeito será distorcer o funcionamento mental. Aqui 
temos, é claro, o correlato, em termos teóricos, da explicação 
que Freud estava se preparando para dar da defesa patológica. 
Na vida do adulto, a defesa patológica acolhe a imagem revi- 
vida de uma antiga experiência sexual precisamente porque, 
com a intervenção da puberdade, essa imagem adquiriu uma 
carga de afeto (ou valência) que a experiência original não 
gerara. 


Neste ponto, convirá interromper a segiência do pensa- 
mento de Freud para indagar por que motivo ele acabou acre- 
ditando que a operação da mente, em obediência ao princípio 
de prazer, era peculiarmente suscetível de realização alucina- 
tória de desejo ou (no caso de uma recordação infeliz) de 
excessivo desprazer. Para inverter a questão: Por que acreditou 
Freud que era somente através de uma forma de aprendizagem 
biológica, em que o desprazer era o mestre, que a mente lograva 
distinguir entre memória ou imaginação, por um lado, e per- 
cepção, por outro? Pois é óbvio que, embora Freud achasse 
muito conveniente exibir o processo primário dentro da estrutura 
teórica do Project, ele tinha razões, inteiramente independentes 
da teoria, para crer que era esse o modo para o qual a mente 
era atraída e que, de fato, num certo nível, nunca abandonou. 
Eu penso que duas influências estavam atuando nele. 


A primeira é uma concepção filosófica que, como já vimos, 
Freud endossava desde os seus tempos de estudante. Segundo 
essa concepção, todos os estados mentais — e nestes se incluem 
os estados residuais derivados de eventos agradáveis e desagra- 
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dáveis — têm dois componentes. Um destes componentes, que 
também determina o objeto do estado mental, é uma idéia. Ora, 
é fácil conceber uma idéia segundo o modelo de uma imagem 
visual; e, feito isso, é natural supor que uma certa sofisticação, 
a qual, em momentos de excitação, pode perder-se, é requerida 
para distinguir entre estados mentais que contêm uma imagem 
visual como parte deles, apenas, e estados mentais que consistem, 
simplesmente, numa imagem visual, isto é, percepções. Em 
segundo lugar, Freud teria combinado, segundo parece, as rela- 
ções muito diferentes que podem existir entre recordação ou 
expectativa, por um lado, e os eventos agradáveis ou desagra- 
dáveis, por outro lado, e teria pensado que, em cada caso, 
o caráter que se atribui a um acontecimento também é atribuí- 
vel à sua recordação ou antecipação. Por exemplo, talvez seja 
plausível pensar que a recordação de um evento desagradável 
gera desprazer mas não se segue que a expectativa de um 
evento agradável gere prazer, e muito menos ao ponto de provo- 
car uma descarga. 

Isto não põe em dúvida a valiosa proposição de que um 
sentido de realidade é algo que tem de ser aprendido. O que 
está em jogo é se a descrição que Freud nos deu da nossa 
condição mental, antes do sentido de realidade ter sido adquirido, 
é uma descrição adequada dessa condição, ou se não se enten- 
derá melhcr como a descrição de uma condição em que o sentido 
de realidade, uma vez adquirido, se perdeu; em que o indiví- 
duo vive num estado não de ignorância mas de confusão. 


A adaptação a que o aparelho mental deve submeter-se, 
para evitar a frustração e o desprazer gratuitos, foi caracterizada 
no Project como a inibição do “processo primário” em favor do 
“processo secundário”. As mesmas frases reaparecem no Capí- 
tulo VII de A Interpretação de Sonhos mas como parte de uma 
teoria algo modificada (e abreviada) da mente. Depois, em 
1911, num escrito clássico mas altamente condensado, “For- 
mulations on the Two Principles of Mental Functioning” (For- 
mulações sobre os Dois Princípios do Funcionamento Mental), 
Freud reafirmou a distinção e, de um modo que se tornara 
característico do seu pensamento, relacionou-a com uma fase 
particular no desenvolvimento do invidíduo, em que o princípio 
de prazer é abandonado e o princípio de realidade toma o seu 
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lugar. Freud passou a relacionar essa fase com um certo número 
de modificações recentes na vida mental: o desenvolvimento da 
atenção, a crescente importância dos órgãos sensoriais, a intro- 
dução de uma notação para o registro da memória, a conversão 
da mera descarga motora em ação, o desenvolvimento das se- 
qüências de pensamento e a vinculação entre pensamentos e 
palavras. Contudo, ao falar sobre o abandono do princípio de 
prazer pelo indivíduo, Freud não quis dizer que o indivíduo 
abandona o prazer como um objetivo. E escreveu: 


A substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade 
não implica uma deposição do princípio de prazer mas apenas 
a sua salvaguarda, Renuncia-se a um prazer momentâneo, incerto 
em seus resultados, mas unicamente para assegurar a obtenção, 
por um novo caminho, de um prazer certo, num momento ulte- 
rior.42 


E, insistiu Freud, existem áreas da vida em que os ditames 
do princípio de realidade nunca prevalecem, quando os processos 
primários sobrevivem. Estes, com efeito, iriam fornecer-lhe os 
tópicos de pesquisa nos próximos dez anos ou mais: sonhos, erros, 
sintomas e chistes. Não é um dos menores indícios do gênio 
de Freud que, tendo completado o mapa geral da mente, con- 
tido no Project for a Scientific Psychology, ele escolhesse — 
em toda a vasta área abrangida pelo seu levantamento — apenas 
aquelas partes que iria passar a explorar tão exaustivamente. 
Em meados da década de 1890, Freud não poderia ter previsto 
como seus esforços laboriosos seriam tão ricamente recompen- 
sados. Pois, embora o Project revele a tênue linha entre os 
processos primários e secundários, e forneça algumas indicações 
sobre a tendência da mente para se deslocar de um lado para 
o outro dessa linha, em nenhum momento sugere até que ponto 
seriam frequentes e tempestuosas essas flutuações. Foi através 
do seu estudo que Freud pôde suplementar a sua descrição da 
mente, no ponto em que o Project é peculiarmente escasso, qual 
seja, a forma substantiva ou material que o instinto humano, 
disfarçado no Project sob a designação abstrata de “estímulos 
endógenos”, pode assumir. 


42. XII, 223. 
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Diz-se com fregiiência que o efeito do Project foi inteira- 
mente pernícioso, uma opinião que se expressa amiúde quando 
se afirma que a tendência do Project foi cegar Freud para o sig- 
nificado de intenções, propósitos, motivos, desejos, na natureza 
humana — algo que a sua experiência clínica o forçava, por 
outro lado, a reconhecer — e a fortalecer nele uma concepção 
da mente como uma máquina sujeita a leis causais de uma sim- 
plicidade extrema. 


Mas, em primeiro lugar, o Project não equiparou a mente 
a uma máquina. O que fez foi utilizar um modelo mecânico 
para representar e explicar o funcionamento da mente. E, se 
foi além disso, fê-lo apenas para insistir em que existe um 
substrato fisiológico nos fenômenos psicológicos, substrato esse 
que deve, em última análise, ser compreendido. 


Em segundo lugar, o modelo que figura no Project é mais 
complexo em sua concepção do que fregiientemente se avalia. 
Este ponto pode ser realçado se considerarmos dois rótulos, 
um dos quais é amiúde aplicado ao modelo — “econômico” — 
enquanto o outro — “dinâmico” — lhe é negado. Um modelo 
seria econômico se o seu funcionamento pudesse ser exclusi- 
vamente explicado em função de uma certa estrutura e de uma 
dada quantidade de energia que procura descarga. Cada estado 
do modelo correlacionar-se-ia, portanto, com uma transferência 
específica de energia de um estado prévio. Ora, em um nível, 
o modelo que é usado no Project é um model» econômico mas 
vale a pena assinalar que uma consegiiência particular atribuída 
à interpretação econômica do modelo — ou seja, que ele não 
pode explicar o fato da descarga adotar uma determinada forma, 
em vez de uma qualquer outra — não é confirmada. Se o 
modelo fosse incapaz de explicar as vicissitudes específicas da 
energia, isso refletiria, simplesmente, que o modelo forneceu 
especificações inadequadas da estrutura interna da mente. Con- 
tudo, a interpretação do modelo contido no Project não é rigida- 
mente econômica. Por exemplo, nenhum mecanismo regulador 
é postulado para controlar a quantidade, em qualquer nível 
abaixo do máximo que o aparelho pode tolerar. Com efeito, 
em seu funcionamento mais complexo — por exemplo, todos 
aqueles dispositivos que possibilitam os processos secundários 

- o modelo tem de ser entendido em função de certas tendên- 
cias ou tarefas que o aparelho assume e para as quais encontra 
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a energia necessária, e não em função de certas tendências para 
as quais é impelido pela energia. 

De fato, pode ser plausivelmente argumentado que fol 
através da tentativa de construir um modelo da mente e da 
detalhada análise dos. fenômenos mentais em que essa tentativa 
o envolveu, que Freud se distanciou de quaisquer concepções 
francamente econômicas. E, neste ponto, pode ser traçado um 
contraste esclarecedor entre Freud e Breuer. No capítulo teó- 
rico com que contribuiu para Studies in Hysteria, Breuer subs- 
creveu uma concepção da mente, sobretudo em seus processos 
afetivos, com a qual parece ser inteiramente adequada uma 
analogia do arco reflexo, começando na estimulação e terminan- 
do na descarga. Entretanto, é Breuer quem insiste sempre em 
que a mente deve ser considerada, exclusivamente, em termos 
psicológicos e em que qualquer modelo mais abstrato era su- 
pérfluo. 


Finalmente, quando os comentadores de Freud discutem 
a sua teoria da mente e consideram as inadequações da teoria 
interpretada economicamente, eles têm por hábito concentrar-se 
exclusivamente nas distorções a que essa teoria dá supostamente 
origem, no que diz respeito à nossa concepção da ação humana. 
Por outras palavras, eles concentram-se naquela parte da teoria 
que se refere à descarga de energia ou sua erupção do sistema. 
Mas há uma outra parte da teoria que eles esquecem — a que 
diz respeito às transferências de energia dentro do sistema. E isso 
também tem suas implicações. Com efeito, foi a essa parte da 
sua teoria que Freud ficou devendo muito, em sua investigação 
dos detalhes do processo primário e em sua análise do deslo- 
camento e da gratificação substituta. Sem essa parte, os seus 
pontos de vista sobre esta gama de tópicos poderiam ter levado 
muito mais tempo a formar-se. 


O Project nunca foi explicitamente mencionado em qual- 
quer dos escritos subsegiientes de Freud. Contudo, em 4 In- 
terpretação de Sonhos, Freud dedicou um capítulo à teoria da 
mente, sob o título de “Psicologia dos Processos Oníricos”, 
e é plausível interpretá-lo como uma apresentação não-formal 
das idéias expostas no Manuscrito agora abandonado. Há uma 
mudança significativa, a qual já tinha sido anunciada numa 
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carta para Fliess, datada de 1 de janeiro de 1896: a transferên- 
cia do sistema w para uma posição entre os sistemas & ey , de 
modo a ficar em contato direto com cada um deles, os quais 
não têm agbra comunicação direta entre si. Esta mudança 
simplificou consideravelmente o funcionamento da mente mas, 
ao mesmo tempo, perdeu-se uma parte da riqueza de interação 
entre a percepção, a memória e a consciência. 
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3. SONHOS, ERROS, SINTOMAS E CHISTES 


A teoria da mente que Freud propôs no Project for a 
Scientific Psychology iria exercer uma poderosa e, provavel- 
mente, incalculável influência sobre todo o seu pensamento, 
Não só a maioria de suas obras de grande envergadura seria 
realizada à sua sombra mas, com o decorrer dos anos, à medida 
que suas idéias adotavam este ou aquele rumo novo, a sua 
influência seria subitamente revivida, de modo que podemos 
vislumbrar em alguma nova e audaciosa especulação de seus 
últimos anos como que um derivativo de uma idéia implícita no 
Project ou neste apenas enunciada e depois posta de lado. Sirva 
de testemunho a descrição final de ansiedade e muito do que 
Freud iria dizer a respeito do ego. 


A parte a sua influência nos detalhes do pensamento de 
Freud, o Project foi de importância duradoura para encorajá-lo 
a resolver um dos seus maiores problemas: o do relacionamento 
da psicopatologia com a psicologia geral. Tal como a anorma- 
lidade mental só pode ser explicada por referência a uma descri- 
ção geral do funcionamento psíquico, também qualquer descrição 
geral da mente é incompleta se não se indicar onde se situa a 
debilidade do sistema e como a sua malfunção se desenvolve. 
De acordo com o Project, as fontes de distúrbio residem na 
inadequação inerente do processo primário ou, alternativamente, 
no fracasso do indivíduo em envolver-se no processo secundário. 
Mais especificamente, é a força do impulso instintivo e a utgên- 
cia com que ele pressiona no sentido da descarga, sem levar em 
conta a realidade, que torna a vida mental tão vulnerável. 


Como vimos no final do Capítulo 1, foi precisamente a 
um ponto como esse que a experiência clínica de Freud o con- 
duziu, no final de 1897. Se acrescentarmos as introvisões que 
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ele estava adquirindo, através da sua auto-análise, podemos ver 
que Freud tinha todas as razões para colocar o impulso, o clamor 
do instinto, no primeiro plano de sua descrição da mente. Neste 
capítulo, quero examinar quatro fenômenos, tirados do funcio- 
namento normal e anormal, os quais foram todos estudados por 
Freud em grande profundidade na década seguinte a 1895. Eles 
confirmam a importância geral que Freud atribuía ao instinto, 
concordam com a descrição de seu funcionamento contida no 
Project e fornecem-nos uma considerável massa de informação 
sobre o seu conteúdo. 


Começarei com o estudo freudiano dos sonhos, o qual, em 
muitos aspectos, permaneceu como o elemento mais característico 
e mais extraordinário de toda a sua vasta investigação da mente. 
É o tema de sua mais importante obra, A Interpretação de 
Sonhos, a qual, além de ser o que o seu título indica, também 
é uma obra de confissão, na medida em que Freud confiou às 
suas páginas muitas das descobertas e conclusões da sua auto- 
análise. E Freud continuou sentindo uma devoção especial 
pela interpretação de sonhos, tanto pela exatidão de seus achados 
como pelas provas preciosas que fornecia sobre o funcionamento 
mais profundo da mente normal e anormal. O ponto de vista 
expresso na máxima “A interpretação de sonhos é a estrada real 
para um conhecimento das atividades inconscientes da mente” 8 

é um daqueles de que Freud jamais se desviou. 
Comecemos “com-o-enticiade hos, 
ral é repetido com ligeiras variações em numerosos lugares; 
“Um sonho é uma realização (disfarçada) de um desejo (supri 
nido ou reprimido). * Uma característica dessa tese 
exi io ato, poderá ser melhor realçada se 
considerarmos uma objeção que lhe é feita e que hoje se tornou 
comum: Se o desejo que encontra realização num sonho é inva- 
riavelmente disfarçado, como podemos falar da sua existência? 
Ou: Como podemos dizer que há disfarce, a menos que sai- 


43. V, 608. 
dd, IV, 160. 
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bamos da existência do desejo e em que consiste? O ponto 
que esta objeção pretende, efetivamente, assinalar é que a tese 
se divide em duas partes — a atribuição de um desejo realizado 
a cada sonho e a afirmação de disfarce ou encobrimento desse 
desejo — e, por conseguinte, insiste em que deveria haver pro- 
vas separadas para cada uma das duas partes da teoria. Respei- 
tarei a objeção, ou o seu argumento implícito, na medida em 
que exporei sucessivamente as duas partes da tese. 


Em primeiro lugar, portanto, temos que os sonhos são 
realizações de desejos. Isto, como se pode apreciar, já é em si 
mesmo uma tese divisível, pois atribui a origem dos sonhos 
a desejos e afirma que esses desejos pertencem ao processo 
primário. Quer dizer, eles pertencem àquele modo de funcio- 
namento mental em que, caracteristicamente, nenhuma distinção 
é observada entre um desejo e a sua satisfação; de fato, até o 
emprego desses termos talvez seja anacrônico, na medida em 
que a diferença ainda nem se manifestou sequer. Para o indi- 
víduo que alimenta o desejo, a experiência é unitária e, por 
conseguinte, não se pode dizer que os sonhos expressem mera- 
mente um desejo, dado que, sempre que o desejo pertença ao 
conteúdo do sonho, também a realização do desejo pertencerá. 
“Um sonho não dá, simplesmente, expressão a um pensamento 
mas representa o desejo realizado como experiência alucinató- 
ria.” 4º E Freud diz ainda que, se o desejo “Eu gostaria de ir 
passear no lago” instigar um sonho, o sonho terá por seu con- 
teúdo “Eu estou passeando no lago”. 


Freud, em diversas alturas, considerou a objeção de que 
nem todos os sonhos são realizações de desejos e que alguns 
derivam, certamente, de outros tipos de estado mental; e os 
contra-exemplos mais óbvios a citar são os sonhos de ansiedade. 
Mas, com algumas exceções de somenos importância, Freud 
sustentou a universalidade da sua tese e deu-se ao trabalho de 
sublinhar que, em todos os argumentos apresentados contra ela, 
ou há uma análise inadecuada do sonho ou uma concepção 
inadequada do desejo. Foi no desenvolvimento do segundo 
ponto — teremos de abordar o primeiro mais extensamente — 
que Freud foi levado a fazer uma distinção na Conferência 


45. XV, 129. 
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XIV das Introductory Lectures (Conferências Introdutórias). 
Escreveu ele; 


Sem dúvida, a realização de um desejo deve suscitar prazer; mas 
surge então a interrogação: “A Quem?” À pessoa que tem o 
desejo, é claro. Mas, como sabemos, a relação entre a pessoa 
que sonha e os seus desejos é de natureza muito peculiar. Ela 
os repudia e censura — em resumo, tem aversão por eles.48 


Freud passa então a distinguir entre duas pessoas separadas 
que estão amalgamadas no sonhador, uma das quais tem o 
desejo enquanto que a outra o rejeita, e é só a primeira que 
recebe satisfação. A distinção de Freud poderia ser feita, menos 
dramaticamente, não entre duas pessoas diferentes mas entre 
dois papéis diferentes: o homem na medida em que tem o desejo 
e o homem na medida em que rejeita o desejo; ou, de um modo 
ainda mais tênue, poderia estabelecer um contraste entre a 
satisfação do homem e a satisfação do desejo — e o ponto em 
questão permaneceria válido. Um desejo pode ser satisfeito 
mesmo que o homem que o tem não o seja. É claro, podería- 
mos forçar uma explicação que nos dissesse por que isso assim 
é e a resposta, no caso dos sonhos, está relacionada, obviamente, 
com o desvio do desejo ou a sua discrepância dos outros desejos 
do homem. Não constitui uma gritante antecipação do atgu- 
mento de Freud dizer que estamos abordando aqui — embora 
do outro lado agora, desde um exame de suas consegiiências, 
não de suas causas — a questão da idéia “incompatível” com 
que Freud se debatia desde os seus primeiros rascunhos para a 
“Comunicação Preliminar”. Pois o desejo que, quando satisfeito, 
deixa o indivíduo insatisfeito é “incompatível”. 

Em segundo lugar, temos que os desejos expressos em 
sonhos são disfarçados ou encobertos. Neste ponto, atingimos 
uma noção central de Freud: a do trabalho onírico. Para com- 
preender esta noção, devemos entender primeiro uma distinção 
em que ela assenta e que Freud afirmou sempre, em menot ou 
maior grau, mal interpretada pelos seus críticos: é a distinção 
entre o “conteúdo manifesto” e o “conteúdo latente” do sonho. 
O conteúdo manifesto é aquele que experimentamos ou recor- 
damos e constitui o tema do relato do sonho. O conteúdo 
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latente é aquele que dá ao sonho o seu sentido ou significado; 
dá-se-lhe, por vezes, o nome de “pensamentos oníricos”, em que 
estes são postos em contraste ccm o conteúdo onírico. Nesta 
distinção, dois pontos devem ser observados. Primeiro, os pen- 
samentos oníricos não estão limitados ao desejo que instiga o 
sonho. Pelo contrário, incluem todo o contexto do desejo. Se- 
gundo, a distinção entre conteúdo manifesto e conteúdo latente 
é uma distinção funcional; isto é, refere-se ao papel que os 
pensamentos desempenham, de modo que se abre a possibilidade 
de que os conteúdos manifesto e latente coincidam. 


Uma vez esclarecida essa distinção, o trabalho onírico pode 
ser então considerado o processo, ou a parcela de atividade 
mental, pelo qual os pensamentos oníricos são convertidos ou 
transcritos em conteúdo onírico. Note-se a expressão “pensa- 
mentos oníricos”, porquanto é crucial, para a concepção de 
Freud do sonho, que o conteúdo latente do sonho ingresse aos 
poucos, elemento por elemento, no conteúdo manifesto, dentro 
do qual só uma tentativa algo frouxa é realizada de moldá-lo 
numa unidade. Por esta razão, é inexata uma metáfora que 
parece natural invocar neste contexto e que o próprio Freud 
empregou: a da tradução de uma linguagem para uma outra. 
Pois ao sonho falta aquilo que é mais característico de uma 
linguagem: gramática ou estrutura. Uma comparação mais ade- 
quada que Freud fez foi com o rébus, ou charada figurada, em 
que os elementos pictóricos, palavras, letras do alfabeto, apa- 
recem lado a lado e somente substituindo cada elemento por 
uma sílaba ou palavra é que se pode captar o sentido do todo, 


O trabalho do sonho consiste em quatro atividades: con- 
densação, deslocamento, representação (ou consideração da re- 
presentabilidade) e revisão secundária. Freud alimentaria, mais 
tarde, algumas dúvidas sobre se a última atividade faz legiti- 
mamente parte do trabalho onírico. Cada uma dessas ativida- 
des é, mais ou menos, explicada pelo seu nome. 


A condensação é exemplificada pelo fato de que “o sonho 
manifesto tem um conteúdo menor do que o latente” *' ou, 
mais exatamente, que este é realizado sem omissão. Freud 
enumera vários resultados da condensação, como a preferência 
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dada a itens que ocorrem numerosas vezes nos pensamentos 
oníricos, e a formação de figuras compostas ou intermédias. 
Mas a condensação é vista com a maior clareza na manipulação 
de palavras ou nomes, o que a torna, de um ponto de vista 
expositivo, peculiarmente vulnerável em tradução. É a con- 
densação que impede a existência de qualquer correspondência 
nítida, de um a um, entre os elementos do conteúdo manifesto 
e os do conteúdo latente. E é também a condensação que 
permite assinalar uma característica mais geral do sonho, isto é, 
a superdeterminação, de acordo com a qual, para um qualquer 
conteúdo manifesto dado, pode haver mais de um conteúdo 
latente, ou um qualquer sonho pode expressar numerosos dese- 
jos separados. 


Por “deslocamento” — ou “transferência”, como Freud 
lhe chamou, por vezes, nos primeiros tempos, antes desta pa- 
lavra adquirir o sentido técnico que lhe foi dado na teoria 
psicanalítica — Freud entendeu dois processos distintos mas 
relacionados entre si. Um é aquele pelo qual o sonho está 
diferentemente “centrado” dos pensamentos oníricos, de modo 
que não reflete a importância relativa desses pensamentos. O 
outro é aquele pelo qual os elementos no sonho fazem as vezes 
dos elementos nos pensamentos oníricos, ocorrendo a substi- 
tuição de acordo com uma cadeia de associação. O deslocamento 
está peculiarmente relacionado com o disfarce que o sonho usa. 


O terceiro processo, o de representação, consiste na trans- 
posição dos pensamentos para imagens. Freud, em uma de suas 
muitas e argutas analogias, compara a dificuldade em que o 
sonho labora como recurso figurativo com as limitações que, de 
acordo com a teoria estética clássica, são inerentes às artes 
plásticas da pintura e da escultura, em contraste com a poesia; 
e assinala o engenho com que o trabalho onírico tenta incor- 
porar no sonho materiais sumamente recalcitrantes ou abstratos. 
Diz Freud — e poderá parecer surpreendente — que esse 
terceiro processo é, “psicologicamente, o mais interessante de 
todos”.48 Possivelmente, o que ele tinha em mente era o modo 
como a plasticidade dos sonhos os vincula ao protótipo do 
processo primário: a experiência alucinatória de satisfação. 


48, XV, 175. 
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Os processos de condensação e deslocamento podem ser 
economicamente ilustrados pelo sonho do Autodidasker, sonhado 
pelo próprio Freud.” Certa noite, a esposa de Freud, que 
estivera lendo alguns contos da autoria de J. J. David, um escri- 
tor austríaco e amigo do irmão de Freud, disse-lhe que ficara 
profundamente impressionada com uma das histórias, a respeito 
de um homem de grande talento que se arruinara; e a conversa 
passara então a girar em torno dos dotes intelectuais de seus 
próprios filhos, até que a Sra. Freud expressou o desejo de 
eles não virem a sofrer a mesma sorte. Freud tranquilizou-a e 
discorreu sobre as vantagens de uma boa educação. Nessa 
noite, ele teve um sonho em que foram expressos dois desejos: 
um sobre o futuro de seu filho e o outro sobre a feliz vida de 
família que o seu irmão Alexander, ainda solteiro, poderia ter 
— e ambos os desejos são representados: como tendo sido ple- 
namente realizados. O sonho dividiu-se em duas partes distintas. 
A primeira consistiu, simplesmente, na palavra “Autodidas- 
ker”. A segunda foi a reprodução de uma fantasia que Freud 
tivera recentemente, no sentido de que, a próxima vez que 
encontrasse um colega seu, o Professor N., lhe diria: “O pa- 
ciente sobre cujo estado eu o consultei recentemente está, de 
fato, sofrendo apenas de uma neurose, tal como o senhor sus- 
peitava.” 


Vejamos agora como os pensamentos oníricos que Freud, 
de uma forma ou de outra, reuniu, são transpostos para o 
conteúdo onírico, pelos meios que temos estado examinando. 
Quanto aos pensamentos oníticos, Freud enumerou os seguintes: 
um autor; uma boa educação; Breslau, como o lugar onde um 
amigo de Freud que tinha casado fora residir; depois, os nomes 
de dois homens, os quais haviam residido ambos em Breslau e 
que tinham se arruinado através de mulheres, Lasker, que mor- 
rera vítima de sífilis, e Lassalle, morto num duelo; um romance 
de Zola sobre a vida de um artista, L'Oeuvre, em que o autor se 
apresenta a si mesmo — com o seu nome engenhosamente 
alterado — como um personagem feliz e bem casado; e, final- 
mente, o desejo, tanto de Freud como o de sua esposa, por ele 
adotado nos pensamentos oníricos, de que ambos estivessem 
enganados em seus temores. O último pensamento expressa-se 


49. IV, 298-302. (Págs. 319-322 da edição Imago. N. do T.) 
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de forma bastante direta na segunda parte do sonho, onde se 
manifesta como realizado — visto que Freud se desculpa. Os 
outros pensamentos estão todos condensados na primeira parte 

- ou parte preliminar — do sonho. Autor, Lasker e Lassalle 
figuram, de um modo muito evidente, em “Autodidasker”. Uma 
boa educação é representada, contudo, pelo seu oposto, isto é, 
“autodidata”. L'Oeuvre aparece mais obliquamente, na medida 
em que a transformação, no romance, do nome de Zola em 
“Sandoz” exibe um paralelo com a de “Alex(ander)” em “Au- 
todidasker” — em ambos os casos, um anagrama do original 
é enterrado no final do nome-substituto, o qual contém um 
prefixo para reforçar o disfarce. 

Se este sonho ilustra muito bem os processos de conden- 
sação e deslocamento em ação — de fato, uma ação conjunta 
— o terceiro elemento no trabalho onírico está presente num 
grau tão peculiarmente baixo que Freud viu-se obrigado a 
acrescentar um comentário. Para ilustrar a representação visual, 
acompanharei Freud e citarei detalhes específicos de sonhos.” 
Assim, um homem sonha que é um oficial sentado à mesa de- 
fronte do Imperador; e isto representa o fato dele se colocar 
em oposição frontal a seu pai. Ou uma mulher sonha que está 
passeando com duas meninas, cujas idades diferem em quinze 
meses uma da outra; e isto representa o fato de dois aconte- 
cimentos traumáticos da infância, sobre os quais ela está 
sonhando, estarem separados quinze meses um do outro. 


Quanto à revisão secundária, é uma tentativa da mente 
para ordenar, rever, suplementar, o conteúdo do sonho, de modo 
a convertê-lo num todo aceitável ou inteligível. Mesmo em A 
Interpretação de Sonhos, Freud distinguiu esse fator do resto 
do trabalho onírico, ao assinalar que ele não dá qualquer con- 
tribuição nova para o sonho, no sentido de representar pensa- 
mentos oníricos que não estejam incluídos já em outras cir- 
cunstâncias, e sugeriu que a revisão secundária fosse atribuída 
à própria agência psíquica que o sonho não tem outro propó- 
sito senão evadir. No artigo de 1922 para a enciclopédia, 
intitulado “Psycho-analysis”, Freud excluiu definitivamente a 
revisão secundária do trabalho onírico.5! 


50. V, 409. 
51. XVIII, 241. 
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Freud insistiu em que o trabalho onírico está limitado a 
esses três (ou quatro) processos. As outras atividades, que 
parecem ter lugar em sonhos — cálculos matemáticos, por exem- 
plo, ou a elaboração de um discurso — devem ser consideradas, 
simplesmente, itens ou elementos que constituem o conteúdo 
do sonho. Ao relatá-las, não estamos relatando o que fizemos 
mas aquilo de que sonhamos. Pois num sonho, nós não fazemos 
coisas, apenas sonhamos que as fazemos. 


Talvez nesta altura, eu deva introduzir um tópico só breve- 
mente mencionado no texto original de A Interpretação de 
Sonhos mas que figura, de um modo crescente, em edições 
subsegiientes e se supõe, em geral, ser uma característica central 
da teoria freudiana. Refiro-me ao simbolismo, de acordo com o 
qual existem certas invariantes nas representações oníricas, de 
modo que certos pensamentos ou preocupações de natureza 
básica encontram uma forma regular de expressão; por exemplo, 
os pais são representados por reis ou rainhas, o pênis por 
varapaus, troncos de árvores, guarda-chuvas, pregos ou armas 
compridas e afiadas, o útero por caixas, armários, fogões ou 
objetos ocos, como navios etc. De uma certa maneira, um 
tal simbolismo deve ser classificado com o trabalho onítico, 
dado que fornece uma transição do conteúdo latente para o 
manifesto; contudo, sob um outro aspecto, deve ser visto em 
contraste com o trabalho onírico, porque reduz o elemento de 
trabalho por parte do sonhador. É um corolário deste último 
ponto que, quando o simbolismo é empregado, o sonhador não 
é capaz de associar-se ao seu sonho. Além disso, Freud assinalou 
que, na medida em que o simbolismo onírico se considera plau- 
sível, ele sugere uma capacidade da mente mais geral do que 
o fenômeno de sonhar. Nas Introductory Lectures (Conferên- 
cias Introdutórias), Freud falou de um “antigo mas extinto 
modo de expressão” ou “uma linguagem primordial” 5 que 
legitima a ocorrência de símbolos nos sonhos; aparentemente, 
era uma velha idéia alimentada por Freud, da qual temos um 
primeiro vislumbre numa carta para Fliess, de 1897, ńa qual 
ele se refere a uma nova matéria de estudo, “psicomitologia”, 
Mas, na aplicação maciça do simbolismo à interpretação de 


52. Por exemplo, V, 353-60, 683-5; XV, 151-65. 
53. XV, 166, 168. 
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sonhos, tudo leva a crer que Freud tenha sido profundamente 


influenciado por um discípulo que depois se extraviou: Wilhelm 
Stekel, 


Quanto à natureza do trabalho onírico, creio não ser pre- 
ciso dizer mais nada. Duas interrogações se impõem agora: 
Por que é necessário o trabalho do sonho? Serão impostos 
alguns limites ao seu âmbito? A primeira questão é, realmente, 
sobre o conteúdo latente do sonho e a segunda sobre o conteúdo 
manifesto. 

Respondendo à primeira questão, Freud disse que o traba- 
lho do sonho é necessário porque o desejo que encontra ex- 
pressão no sonho é, invariavelmente, um desejo reprimido. Com 
efeito, numa nota de página acrescentada em 1909, Freud diz 
que “o núclėo da minha teoria dos sonhos reside em minha 
derivação da distorção onírica pela censura”! Duas outras 
catacterizações do desejo onírico — que é infantil e que é ge- 
ralmente (mas nem sempre) sexual — estão intimamente rela- 
cionadas com essa tese mas, na época em que Freud estava 
escrevendo A Interpretação de Sonhos, ele ainda não estava em 
posição de estabelecer as relações. 

Em resposta à segunda questão, Freud disse que o material 
para o sonho provém de diversas fontes e, no Capítulo V de A 
Interpretação de Sonhos, classifica-as da seguinte maneira: 
eventos recentes e indiferentes, experiências infantis, necessida- 
des somáticas e o repertório do que Freud chamou “sonhos 
típicos”, isto é, sonhos de voar e de cair, de estar nu, de 
exames, de morte de entes queridos. Mas Freud confere uma 
importância especial à primeira dessas fontes. De fato, ele 
defendeu a tese de que todo o sonho “contém uma repetição 
de uma impressão recente do dia anterior”. A própria im- 
pressão pode ter sido significativa ou indiferente — em que a 
significação e a indiferença querem dizer, respectivamente, que 
a impressão pertence ou não pertence ao conteúdo latente do 
sonho, 

Juntando as respostas a essas duas últimas questões, po- 
demos agora acompanhar Freud na reconstrução da história 


54. IV, 308, nota 2. (pág. 328 da edição Imago. N. do T.) 
55. IV, 180. (pág. 175 da edição Imago. N do T.) 
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imediata do sonho. Existe um persistente desejo reprimido, 
o qual forma o motivo por detrás do sonho. Durante o dia, 
esse desejo entra em contato, ou forma uma associação, com 
um pensamento ou uma série de pensamentos. Esse pensa- 
mento (ou segiiência de pensamentos) possui alguma energia 
que lhe está ligcda, independentemente desse contato, em 
virtude de não ter sido “reelaborado”; daí a frase, os “resíduos 


do dia”. O resultado é que o pensamento — ou uma sua 
associação — é revivido no sono, como um procurador do 
desejo. 


Falta formular uma interrogação sobre essa aliança e que 
é a seguinte: Por que é que ela se faz valer enquanto estamos 
adormecidos? E a.resposta não é que o sono esteja peculiar- 
mente predisposto à aliança mas que a prefere a qualquer versão 
mais nua das mesmas forças. Se o desejo não se expressasse 
sob o disfarce do sonho, perturbaria o sono. E, assim, chegamos 
à função geral dos sonhos: eles são os guardiões do sono.% 


Quero agora formular a pergunta: Quais são as provas 
sobre a teoria freudiana dos sonhos? Já argumentei que pre- 
cisamos de provas separadas para as duas partes da teoria — 
para a atribuição dos sonhos a desejos, e para a caracterização 
dos desejos como disfarçados. 

À primeira prova chega-nos, justamente, porque a tese de 
que os desejos envolvidos são disfarçados admite algumas exce- 
ções. Existem sonhos que expressam diretamente desejos. Tais 
sonhos, a que Freud se refere em A Interpretação de Sonhos 
pelo seu valor probatório e a que dedicou uma conferência 
inteira nas Introductory Lectures, são muito comuns entre as 
crianças. Freud cita a história de sua filha, então com dezenove 
meses de idade, que, depois de um ataque de vômitos, passara 
o dia sem comer e, em seu sono, ouviam-na gritar excitada- 
mente: “Anna Fweud, mo-trangas, mortrangas siuvestras, om- 
bleta, podim!” Naquela época, ela tinha o hábito de usar seu 
próprio nome para tomar posse de alguma coisa.” O fato 
dos morangos figurarem num menu que continha tudo o que 


56. IV, 233 (pág. 248 da edição Imago. N. do T.); V, 678; XV, 
129. 
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para a menina constituía uma refeição desejável era “uma mani- 
festação contra os regulamentos domésticos de saúde [e] ba- 
seava-se na circunstância de ter observado, sem dúvida, que 
sua ama atribuíra a sua indisposição a uma indigestão de 
morangos”. Os sonhos sem disfarce também ocorrem em pes- 
soas sujeitas a privações extremas e Freud cita o explorador 
Otto Nordenskjöld, que conta como os seus homens, numa 
expedição ao Antártico, sonhavam com comida e bebida em 
abundância, com tabaco empilhado em montanhas, com um na- 
vio chegando a todo o pano ou uma carta entregue com grande 
atraso, pelo qual o carteiro pedia desculpas. 

Voltando à grande maioria dos sonhos que não expressam 
abertamente desejos, Freud aduziu provas para mostrar que 
esses sonhos são disfarçados. A prova é que nós podemos, isto 
é, temos uma capacidade para — desmascará-los. Na maioria 
dos casos, somos capazes de produzir associações para cada 
elemento sucessivo do sonho e essas associações, depois de fun- 
cionarem por algum tempo, terminarão num ponto que parece 
perfeitamente natural. Freud está aqui usando como prova algo 
que ele já utilizara em terapia como um método de reunir 
provas; pois, em terapia, ele empregara as próprias associações, 
enquanto que, agora, está fazendo uso do fato de tais associações 
estarem prestes a surgir. Essa capacidade, argumenta Freud, 
encontra apoio adicional na tese do determinismo psíquico (o 
qual, como vimos, era equivalente, para Freud, a um compro- 
misso indissolúvel com a ciência) e também nos experimentos 
de associação de palavras que, inventados por Wundt, adotados 
pela Escola de Zurique, Bleuler e Jung, constituíam “a primeira 
ponte entre a psicologia experimental e a psicanálise”.*º . É claro, 
o recurso à associação para estabelecer a existência de um pen- 
samento não-disfarçado que instigava o sonho só é plausível 
se já tivermos aceito o pressuposto mais geral de que um homem 
pode saber algo, ou conhecer alguma coisa sobre si próprio, 
sem saber que o sabe; este ponto considerou Freud que já 
estava provado, sem sombra de dúvida, pela hipnose e a sugestão 
hipnótica. 


58. XV, 132-3. 
59. XV, 109. 
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O fato do processo de associação deparar-se, por vezes, 
com dificuldades, não é um argumento contra o seu valor pro- 
batório. Pois se o disfarce foi considerado necessário, não será 
lógico esperar que o processo de removê-lo se cerque de dificul- 
dades? De fato, se não se encontrassem dificuldades, então o 
disfarce seria inexplicável. 


Se supusermos agora que os sonhos são disfarçados e que 
podem ser desmascarados pelos caminhos da associação, e se 
procedermos então à tarefa de desmascará-los — ou de “inter- 
pretá-los”, como essa atividade é geralmente denominada — 
verificamos que somos levados a um desejo cuja existência pode 
ser independentemente estabelecida. Alternativamente, se a 
associação não ocorrer, embora exista um evidente disfarce, 
e se passarmos a interpretar os sonhos como exemplos de sim- 
bolismo primordial, vemo-nos uma vez mais levados a desejos 
que são independentemente verificáveis. Este é terceiro caso 
de apoio que a teoria recebe. Um argumento afim começa com 
o caráter dos desejos que os sonhos expressam. Dado que os 
desejos, como Freud sobriamente disse, são “maléficos”, com 
o que quis dizer que são maléficos em nossa apreciação, só se 
pode esperar que encontrem expressão sob uma forma disfarçada. 
Nem um nem outro dos dois últimos argumentos, convém su- 


blinhar, transgride o requisito probatório que formulei para 


apoiar a teoria. Pois o que se requer é que as duas partes da 
teoria sejam confirmadas separadamente e isto é compatível com 
o uso de uma parte da teoria para confirmar a outra. 


Em quarto lugar, a forma infantil dos sonhos — por exem- 
plo, a sua plasticidade — faz muito para sugerir que eles têm 
um conteúdo infantil, o que significa, na concepção de Freud, 
que eles lidam com desejos. Ou, para usarmos a terminologia 
de A Interpretação de Sonhos, a regressão em sonhos é formal 
e material, 


Não obstante, muito da plausibilidade da teoria freudiana 
do sonho deve derivar de uma concepção algo mais geral da 
mente e seu envolvimento no processo primário. Como Freud 
disse mais tarde, de um modo alge lacônico: 


Foi descoberto, um dia, que os sintomas patológicos de certos 
pacientes neuróticos têm um sentido. O método psicanalítico de 
tratamento fundou-se nessa descoberta. Aconteceu, no decurso 
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desse tratamento, que os pacientes, em vez de apresentarem os 
seus sintomas, apresentavam sonhos. Assim surgiu a suspeita 
de que os sonhos também tinham um sentido.80 


Quando Freud se decidiu a escrever A Interpretação de 
Sonhos, não só as suas suspeitas haviam se convertido numa 
certeza mas o paralelo entre sonhos e sintomas permitira-lhe 
que os seus dois grupos de descobertas se confirmassem recipro- 
camente. 


Finalmente, passo a abordar a aplicação da teoria onírica 
— essa extraordinária proeza de prestidigitação que é a inter- 
pretação de sonhos. O sonho que selecionarei é citado nos três 
lugares onde Freud discorreu extensamente sobre sonhos — 
em A Interpretação de Sonhos, no ensaio On Dreams (Sobre 
Sonhos) e na segunda seção das Introductory Lectures (Confe- 
rências Introdutórias) — recebendo neste último livro o seu 
treinamento mais elaborado. 


Uma senhora que, embora ainda fosse jovem, já estava 
casada há muitos anos, teve o seguinte sonho: Ela estava no 
teatro com seu marido. Um lado das poltronas estava comple- 
tamente vazio. O marido disseralhe que Elise L. e o noivo 
também tinham querido ir mas só tinham podido conseguir maus 
lugares — três por 1 florim e 50 kreuzers — e, naturalmente, 
não puderam ficar com eles. Ela pensou que, realmente, não 
teria feito mal nenhum se tivessem ficado com as entradas.“ 


Como preâmbulo, a paciente revelou a Freud que a causa 
precipitante do sonho aparece no seu conteúdo manifesto. Nesse 
dia, o marido contara-lhe que a sua amiga Elise L., que era 
quase sua contemporânea, acabara de ficar noiva. Então, passou 
a apresentar os restantes pensamentos oníricos, por associação 
com diferentes elementos do sonho. Assim: Na semana anterior, 
ela quisera ir ver uma determinada peça teatral e tinha com- 
prado os bilhetes muito cedo, tão cedo que lhe fizeram pagar 


60. XV, 83. 
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uma taxa de reserva. Depois, ao chegar no teatro, constatou 
que-todo um lado da platéia estava vazio e seu marido caçoara 
dela, por causa da sua pressa desnecessária. A soma de 1 florim 
e 50 kreuzers lembrou à paciente uma outra soma, um pre- 
sente de 150 florins que sua cunhada recebera do marido (um 
evento a que também se fizera alusão no dia anterior) e que 
ela se apressara em trocar, a pateta, por uma jóia. Quanto à 
palavra “três”, apresentada num contexto em que seria de 
esperar “dois”, tudo o que a paciente pôde pensar foi que Elise, 
embora tivesse casado dez anos depois dela, era apenas três 
meses mais moça do que ela. Mas, quanto à idéia em que a 
palavra fora inserida — a de adquirir três entradas para duas 
pessoas — não foi capaz de apresentar associação alguma. Ao 
procurar chegar a uma interpretação, Freud teve sua atenção 
ferida pelo grande número de referências, nas associações do 
sonho, embora — significativamente — não no conteúdo mani- 
festo do sonho, a coisas que tinham acontecido tão cedo, ou 
feitas às pressas, ou adquiridas apressadamente, ao que poderia 
ser considerado uma má administração do tempo e ao absurdo 
que isso envolvia. Se combinarmos esses pensamentos com a 
causa precipitante do sonho — a notícia do casamento tardio 
de sua amiga com um homem excelente — obtemos a seguinte 
síntese ou construção: “Realmente, foi absurdo de minha parte 
casar tão cedo. Não havia necessidade de eu ter tanta pressa. 
Vejo pelo exemplo de Elise que poderia ter arranjado um marido 
mais tarde.” E, talvez, se considerarmos a proporção entre as 
duas somas de dinheiro: “Eu poderia ter conseguido um marido 
cem vezes melhor com o dinheiro, isto é, o meu dote.” Se 
fizermos uma pausa nesta altura, podemos observar um deslo- 
camento maciço, na medida em que o centro dos pensamentos 
oníticos, isto é, a preocupação com o tempo, não figuta no 
sonho. E vê-se uma engenhosa manifestação de representação 
no fato de que o pensamento importante — “Era absurdo (casar 
tão cedo)” é indicado, simplesmente, por uma manifestação de 


2 


absurdez, isto é, três entradas para duas pessoas. 

Mas este último elemento continuou sem interpretação e, 
como não havia associações, Freud invocou as equivalências 
simbólicas de “três” com um homem ou um marido e “ir ao 
teatro” com casar. Assim, adquirir três entradas por 1 florim 
e 50 kreuzers e ir ao teatro cedo demais também expressa a 
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idéia de um casamento lamentado: prematuro e com um homem 
de baixo valor. 


Contudo, deve ser observado que o elo pelo qual uma 
ida ao teatro pode simbolizar casamento pressupõe que o casa- 
mento é visto sob uma luz favorável e feliz, pois não só as 
jovens esposas podem ir ao teatro e ver todas as peças que a 
respeitabilidade tinha até então proibido mas o casamento ini- 
cla-as numa atividade em que até então fora seu desejo secreto 
participar: o intercurso sexual. (Podemos ver aqui como um 
simbolismo universal ganha sua autoridade através de modos 
generalizados de pensar e sentir.) Ora, isso colocou Freud na 
pista de uma outra interpretação, mostrando uma outra reali- 
zação de desejo no sonho, desta vez relacionada com uma fase 
anterior da vida da paciente. Pois quem é que não está no 
teatro? Elise, ainda por casar. Assim, o sonho expressa, como 
realizado, um desejo mais antigo: o de que ela, a paciente, 
pudesse ver o que acontece no casamento e de que isso lhe 
acontecesse antes da sua amiga e quase contemporânea. Neste 
caso, é claro, os dois desejos oníticos não estão separados. Com 
efeito, Freud sugere que o novo e irritado desejo não poderia 
ter instigado um sonho sem o apoio de um desejo mais antigo, 
obviamente sexual. Dentro do mundo da paciente, “um antigo 
triunfo foi colocado no lugar da sua recente derrota”. 


II 


Åproximadamente no mesmo período em que Freud estava 
trabalhando sobre o problema dos sonhos, vemo-lo investigando 
também um outro fenômeno, não menos desprezado que os 
sonhos, o qual revela igualmente a influência rebelde do desejo 
ou impulso na mente normal. A primeira referência a essas 
investigações ocorre numa carta a Fliess, de 26 de agosto de 
1898, na qual ele examina a sua incapacidade temporária para 
recordar o nome do autor de Andreas Hofer. No mesmo ano, 
em “The Psychical Mechanism of Forgetting” (O Mecanismo 
Psíquico do Esquecimento), ele analisou em certo detalhe um 
outro lapso, o esquecimento do nome do pintor do “Juízo Final”, 
em Orvieto. Depois, em 1901, ele compilou as suas investiga- 
ções em Psychopathology of Everyday Life (Psicopatologia da 
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Vida Cotidiana), um livro que, através de numerosas edições 
e a proliferação de provas, adquiriu o seu atual aspecto informe, 
Freud sempre achou que a teoria dos erros exibia, de uma forma 
clara e acessível, sem o uso de material patológico, certos prin- 
cípios elementares da psicanálise; daí que a tenha colocado como 
Parte I das Introductory Lectures. 


A palavra “erro” é demasiado limitada, em sua conotação, 
para apreender e refletir o âmbito dessa nova teoria e “para- 
praxis” foi a tentativa do tradutor inglês para exprimir tudo o 
que Freud englobou no uso da palavra alemã Fehlleistungen, que 
ele aplicou ao esquecimento de nomes, palavras e intenções, 
lapsus linguae (lapsos da língua), lapsus calami (deslizes de 
escrita), enganos de leitura, confusões e tudo o mais que foi 
designado por ações “sintomáticas”. A tese de Freud foi que, 
em todos esses casos, quando se pensa que reina o mero acaso, 
ou um acidente, ou a desatenção, existe, de fato, um impulso 
atuante ou uma intenção. 


Para que possamos apreender toda a força da teoria de 
Freud, será útil dividir o seu campo de aplicação em dois. Em 
primeiro lugar, aplica-se a muitos “atos” (para usarmos um ter- 
mo neutto) que não consideramos, naturalmente, ações mas 
que, se as circunstâncias em que ocorreram tivessem sido dife- 
rentes, poderíamos perfeitamente tê-lo feito; por outras palavras, 
são de uma espécie que inclui ações. Veja-se, por exemplo, um 
episódio favorito de Freud, o do Presidente da Câmara Baixa 
do Parlamento austríaco que, no começo de uma sessão, a de- 
clarou encerrada, em vez de aberta. Há muitas circunstâncias 
— com efeito, a maioria das circunstâncias — em que a sua 
declaração de encerramento de uma sessão seria uma ação. 
Em segundo lugar, a teoria aplica-se a atos que nunca poderiam 
ser pensados como ações, ou que são de uma classe a que as 
ações não pertencem; por exemplo, o extravio de um livro 
ou o esquecimento de um nome. O caráter radical da teoria de 
Freud é entrevisto quando nos apercebemos de que ela pretende 
abranger tanto o segundo como o primeiro gênero de casos. 

Não obstante, para compreender precisamente o que a 
teoria nos diz sobre esses atos, ou o modo como ela lhes atribui 


62. VI, 59; XV, 34-5; XXIII, 284. (Ver pág. 55 da edição Za- 
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um motivo ou intenção, é necessário observar mais de perto a 


estrutura interna da parapraxis. Em qualquer parapraxis existe 
o que poderíamos considerar um ato perturbador e um ato 
perturbado; um caso de comissão e um caso de omissão. Ora, 
Freud, ao investir a parapraxis de significado, concentrou-se no 
caso de comissão; a intenção que a sua teoria propõe é a intenção 
de cometer o ato perturbador, não a intenção de cometer o ato 
perturbado. Isto é extremamente importante mas fregiente- 
mente- ignorado, por exemplo, nas versões populares sobre “erros 
freudianos”. E uma razão disso talvez seja que, num grande 
número de casos, as duas intenções estão intimamente associa- 
das, de modo que uma é o mais óbvio oposto, ou alternativa, 
da outra; como no exemplo acima, ou no caso da jovem e 
dominante mulher que disse a Freud que o marido dela fora 
aconselhado pelo seu médico a não se submeter a qualquer 
dieta, por desnecessária. Disse ela: “O meu marido pode comer 
e beber o que eu quiser.” Com efeito, em alguns casos, o 
elo entre as duas intenções é necessário; por exemplo, entre 
querer extraviar um livro (o ato cometido) e não querer con- 
servar um livro (o ato omitido). Em tais casos, a distinção 
que eu sugeri ser central para uma compreensão talvez não seja 
tão significativa, exceto, é claro, o fato dela sublinhar que o que 
é atuante nunca é a fragilidade da intenção perturbada mas é 
sempre a presença de uma “contra-intenção” ou “contra-von- 
tade? + 


Contudo, a importância da distinção revela-se claramente 
nos casos restantes, quando as intenções perturbadora e per- 
turbada nada têm a ver uma com a outra, fora do contexto 
imediato da parapraxis, onde o ato cometido e o ato omitido 
só estão coincidentemente relacionados. Um exemplo seria o 
caso, relatado por Lichtenberg, do homem que tinha lido tanto 
Homero que sempre lia “Agamemnon” em vez de “angenommen” 
(== suposto, em alemão). Nestes casos, ainda podemos per- 
guntar: “Por que é que a intenção perturbadora se manifesta 
no ponto exato em que o faz?” E a resposta assume a forma de 
uma cadeia de associações, levando da intenção perturbadora 
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ao ato que ela perturba. Contudo, não postula uma intenção de 
não realizar o ato perturbado. l 


Que espécies de intenção emergem como perturbação de 
outras? E aqui nos deparamos com um contraste imediato entre 
as parapraxes e, digamos, os sonhos. Com efeito, a parapraxis 
não expressa, necessariamente, os mais secretos e reprimidos 
desejos de uma pessoa. Na Conferência IV das Introductory 
Letters, Freud propõe uma tripla classificação dos desejos ou 
intenções que se expressam em parapraxes: as intenções conhe- 
cidas da pessoa e notadas por ela imediatamente antes de sua 
expressão; as intenções conhecidas da pessoa mas das quais ela 
não tem uma consciência recente; e as intenções não conhecidas 
da pessoa e que seriam por ela vigorosamente rejeitadas, sempre 
que a parapraxis fosse interpretada. Estes três tipos de intenção 
podem ser dispostos ao longo de um espectro e o fator comum 
é o de terem sido, em menor ou maior grau, deliberadamente 
ou não, “recalcados”. Uma intenção “deve ter sido, ela própria, 


“perturbada, antes de poder se tornar uma perturbação”. É 


claro que tanto a perturbação causada na intenção como a per- 
turbação que ela causa não são totalmente eficazes e, por conse- 
guinte, Freud pôde descrever a parapraxis como “o resultado 
de um compromisso”. 


Segue-se do fato das parapraxes não expressarem sempre 
desejos reprimidos que o disfarce elabgrado não é imprescindí- 
vel. Na maioria dos casos, a intenção revela-se sob uma forma 
simples e evidente; como no exemplo do Presidente que declara 
encerrada a sessão da Câmara Baixa. Mas, na medida em que 
a intenção perturbadora se aproxima do desejo reprimido, tam- 
bém — num grau correspondente — procura um disfarce. Por 
outras palavras, ao caminharmos para uma extremidade do 
espectro, obtemos uma distinção cada vez maior entre a intenção 
perturbadora manifesta e a latente. E aqui temos mais uma 
razão pela qual, mesmo quando as intenções perturbada e pertur- 
badora estão intimamente vinculadas, está certo enfatizar que 
o significado da parapraxis reside na intenção perturbadora. 
Isto porque, evidentemente, o elo existe apenas entre a intenção 
perturbada e a intenção perturbadora manifesta. Assim, se con- 
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siderarmos a intenção perturbada uma pista adequada para a 
compreensão da parapraxis, poderemos deixar escapar a inten- 
ção perturbadora latente, à qual a parapraxis é realmente devida. 


Finalmente, como um exemplo de uma parapraxis, a qual 
expressa um desejo profundo e, portanto, está substancialmente 
disfarçada, quero examinar o famoso caso de “esquecimento” 
com que Freud abriu a sua Psicopatologia da Vida Cotidiana. 
No verão de 1898, Freud viajava na companhia de um estranho 
de Ragusa (hoje Dubrovnik), na Dalmácia, para uma locali- 
dade da Herzegovina; e, quando a conversa passou a ser sobre 
a Itália, Freud viu-se incapaz de recordar o nome do pintor do 
“Juízo Final”, na catedral de Orvieto, “o mais belo afresco que 
até hoje vi”. Em vez de “Signorelli”, só lhe acudiam à memória 
os nomes de “Botticelli” ou “Boltraffio”, nomes que o seu jul- 
gamento imediatamente rejeitava como incorretos. 


Os antecedentes imediatos tinham sido que, antes da con- 
versa derivar para Orvieto, Freud tinha narrado ao seu com- 
panheiro de viagem uma observação, que se supunha ser típica 
da atitude geral da população turca da Bósnia e da Herzegovina 
em relação à vida, observação essa que lhe fora contada por um 
médico seu colega que clinicara nessas regiões. Quando o chefe 
da família está prestes a morrer, um dos membros dirá ao mé- 
dico: “Senhor (Herr em alemão), que posso eu dizer? Eu sei 
que, se ele pudesse ser salvo, o senhor o salvaria.” Contíguo 
a esse episódio, na memória de Freud, estava um outro que lhe 
fora contado pelo mesmo colega mas que ele suprimiu no 
momento exato em que se preparava para também o contar 
ao seu companheiro de viagem. O segundo episódio era sobre 
fruição do prazer sexual, quando um dos pacientes do seu 
colega lhe dissera, certa vez: “Sabe, Senhor (Herr), se isso 
acabar, a vida deixa de ter qualquer valor.” Por outras palavras, 
as mesmas pessoas que podem aguardar a morte com resignação 
mostram-se profundamente desesperadas se a fonte de prazer 
sexual for ameaçada. A relutância de Freud em narrar este 
segundo episódio ao seu companheiro de viagem promanou, em 
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parte, de uma reticência em conversar sobre o tópico de morte 
e sexualidade (“um tema tão delicado”, como Freud lhe cha- 
mou nas edições anteriores a 1924) com um estranho. Algumas 
semanas antes, quando estava em Trafoi, uma localidade do 
Tirol, ele recebera a notícia do suicídio de um paciente seu, 
com quem Freud despendera um grande esforço e que sofria 
de um distúrbio sexual incurável; o incidente empanara toda a 
viagem de Freud à Herzegovina. Por isso desejou banir de seu 
espírito todos os pensamentos sobre morte e sexualidade. O 
efeito imediato disso foi controlar-se, evitando repetir a outros 
quaisquer observações sobre esse assunto; o efeito retardado 
foi esquecer o nome do pintor dos afrescos de Orvieto. Pois 
uma associação interligava agora esses pensamentos, através da 
palavra “Herr” nos dois episódios e da primeira sílaba de Her- 
zegovina, com Signorelli, sendo “signor” a palavra italiana para 
“Herr”. E, em confirmação de que essa associação é que era 
atuante, saliente-se o fato da segunda parte do nome (“-elli”) 
ter tido mais sorte do que a primeira, reaparecendo em Botti- 
celli. Com efeito, os dois nomes substitutos confirmam a inter- 
pretação, pois ambos estão vinculados ao nome esquecido ao 
longo de uma série (Signor, Herr, Bo, Trafoi) que passa pelos 
pensamentos latentes, como revela o diagrama abaixo, que é 
da própria autoria de Freud. 


7 Š Š amdan, 
Signorelli ce i (B9 traffio 
Ear, 


Herzegovina e 1 


paiva 
Morte e sexualidade Trafoi 


ua 


(Pensamentos reprimidos) 


Herr, o que é que eu posso dizer? etc. 


Finalmente, Freud sugeriu que podemos encontrar um elo 
mais profundo do que a mera associação verbal entre os pensa- 
mentos indesejáveis e o nome aparentemente inocente do pintor, 
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quando refletimos sobre os temas representados nos afrescos de 
Orvieto: Morte, Juízo Final, Inferno e Céu. 


Assim, temos agora o cenário preparado para a caracteri- 
zação global do caso: Ao tentar esquecer intencionalmente uma 
coisa, Freud esqueceu uma outra, contra a sua vontade. E, com 
esta caracterização em mente, podemos reverter ao ponto em 
que, mesmo nos casos em que as intenções perturbadora e per- 
turbada estão intimamente ligadas, o significado da parapraxis 
é apreendido através da intenção perturbadora. Presumivel- 
mente, a intenção perturbada é dar o nome do pintor de Orvieto. 
Mas a explicação de Freud não nos exige acreditarmos que essa 
intenção, como tal, encontra qualquer espécie de resistência ou 
censura. Ela marca, simplesmente, um ponto na superfície 
da conversação em que se manifesta o desejo de esquecer o 
nome “Signorelli”. É claro, o desejo de dar e o desejo de 
esquecer o nome “Signorelli? parecem intimamente ligados, até 
reconhecermos que o segundo faz as vezes de um outro desejo. 


HI 


O interesse de Freud pelo sintoma é, como já vimos, tão 
antigo quanto o seu interesse pela psicopatologia. Foi através 
do estudo dos sintomas de distúrbios psíquicos que ele chegou às 
suas concepções sobre as causas e o caráter de tais distúrbios. 
Mas, assim como essas concepções mudaram, também mudou 
a sua opinião sobre a natureza do sintoma. 


A última opinião que vimos ser defendida por Freud era 
de que o sintoma consistia numa recordação de um evento 
traumático muito anterior; opinião essa que ele expressou ao 
falar de um sintoma como um “símbolo mnêmico”. Mas, quando 
acabou por reconhecer que o que torna um evento traumático 
é o fato dele conter um desejo ou um impulso, Freud passou a 
dar menos valor ao aspecto mnêmico do símbolo. Em vez de 
vincular o sintoma a um evento histórico, o qual, por sua vez, 
adquiria o seu significado em virtude de um impulso contido 
algures, nesse evento, Freud vinculava agora diretamente o 
sintoma e o impulso. O seu ponto de vista mais amadurecido 
foi que o sintoma é a expressão de um desejo ou impulso dese- 
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joso; além disso, é a expressão de um desejo inconsciente ou 
reprimido. 


Este ponto de vista é, evidentemente, a resposta a novas 
descobertas. Entretanto, já se vislumbrava muito antes. Com 
efeito, os autores da “Comunicação Preliminar”, conquanto ana- 
lisassem o sintoma como sendo, primordialmente, uma recor- 
dação congestionada ou não-ab-reagida, insistiram em que a 
extirpação do sintoma seria insuficiente para fazer com que 
o paciente trouxesse de novo o evento traumático à consciência: 
ele deve recordá-lo ao mesmo tempo que o concomitante afeto 
original. Ficou por explicar a razão disso ser assim. 


Uma conseqüência óbvia do novo ponto de vista foi levar 
em conta sintomas cujo conteúdo mnêmico é falso, que se aglo- 
meram em torno do que Freud chamou, depois de abandonar a 
teoria da sedução, uma “memória de tela” (screen-memory) 
e, mais tarde, uma fantasia. Mas também permitiria um maior 
vislumbre sobre a verdadeira natureza do sintoma, naqueles 
casos em que o conteúdo mnêmico é verídico. 


Uma boa ilustração disto é fornecida por um caso que 
Freud examinou nas Introductory Lectures e que já tinha sido 
descrito no ensaio “Obsessive Actions and Religious Practices” 
(Ações Obsessivas e Práticas Religiosas), de 1907.6 Uma mu- 
lher, de 30 anos de idade, que estava separada de seu marido 
há alguns anos, executava a seguinte ação (entre outras) muitas 
vezes por dia: Ela saía correndo do seu próprio quarto e entrava 
num outro quarto, onde havia uma grande mesa. Estendia uma 
toalha na mesa e tocava uma campainha, chamando a empre- 
gada da casa. Quando esta aparecia, a paciente despachava-a 
imediatamente com alguma incumbência trivial. Depois, voltava 
pata o seu quarto e o ritual repetia-se sem alterações. Ota, na 
toalha havia uma nódoa e a mulher arranjava sempre as coisas 
de maneira que a empregada visse a nódoa, quando a chamava. 
Freud relacionou essa ação com acontecimentos da noite de 
núpcias da paciente, quando seu marido provara ser impotente. 
O marido entrara várias vezes correndo no quarto dela, durante 
a noite, sem êxito. Na manhã seguinte, ele disse que se sentiria 
envergonhado diante da empregada e foi buscar um vidro de 
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tinta vermelha que despejou sobre o lençol, embora não o fizesse 
exatamente no lugar certo. Ora, se considerarmos o sintoma 
um símbolo mnêmico, o seu significado é esgotado pela refe- 
rência ou série de referências que faz a um evento passado. 
Mas, se o encararmos pelo novo ângulo, pode ser imediatamente 
relacionado com algo que foi e ainda é atuante na vida da mu- 
lher. Pois representa — numa forma realizada, como um sonho 
— o desejo, que pode ser expressado como: “Não, ele não pre- 
cisava sentir-se envergonhado diante da empregada, ele não era 
impotente.” A mulher, embora estivesse separada do marido, 
não era capaz de se decidir a requerer o divórcio e a sua doença 
neurótica era uma tentativa para proteger o marido de mexe- 
ticos e críticas. 


Tal como no caso dos sonhos, Freud passou a relacionar 
o desejo reprimido que o sintoma exprime com a sexualidade. 
Com efeito, embora nem todos os sonhos expressem um desejo 
sexual, todo e qualquer sintoma é a expressão de um desejo se- 
xual. Mais precisamente, como os sintomas são superdeter- 
minados, existe um desejo sexual entre as determinantes de todo 
e qualquer sintoma. 


O ponto de vista de Freud de que todos os sintomas 
expressam um desejo estabelece duas condições. A ptimeira é 
que a pessoa que manifesta o sintoma — chamar-lhe-ei, para 
abreviar, “o paciente”, indicando assim que caminhamos agora 
em território patológico — tem um conceito do sintoma, ou um 
pensamento que o engloba, e a sua posse desse pensamento ou 
conceito é uma condição necessária da sua manifestação do 
sintoma. À segunda é que o sintoma deve estar vinculado, 
associativamente, a um impulso inconsciente: o conceito sob o 
qual o sintoma está englobado deve ser o último membro de 
uma cadeia associativa que tem como seu primeiro membro o 
conceito ou pensamento identificador desse impulso. 


Estas duas condições, que — é claro — vinham se for- 
mando no espírito de Freud desde os seus tempos de Paris, 
estão intimamente relacionadas com as que servem de base à 
interpretação de sonhos. A primeira condição é implicitamente 
reconhecida, no caso do sonho, no requisito óbvio de que um 
sonho dever ser relatado antes de poder ser interpretado. A 
segunda condição é comum, evidentemente, ao sonho e aos sin- 
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tomas. Mas a semelhança vai mais longe, pois as cadeias 
associativas que relacionam os desejos com os sintomas são 
idênticas, em seu caráter — isto é, na natureza dos vínculos 
que contêm — às que relacionam os desejos com os sonhos, 
Por outras palavras, umas e outras exigem condensação e des- 
locamento. “O mecanismo da construção onírica é o modelo 
da maneira como os sintomas neuróticos surgem.” ® TE, em 
Introductory Lectures, Freud suplementou a comparação de 
sintomas e sonhos com um contraste: o velho contraste entre 
os sintomas das psiconeuroses (que são os que importam aqui) 
e os sintomas das neuroses atuais.” Pois os sintomas das neu- 
roses atuais não são apenas corporais em sua manifestação — 
como são os sintomas de, pelo menos, uma psiconeurose, isto 
é, a histeria — mas também são corporais em sua história cau- 
sal. Para os explicar ou compreender, não se faz necessário 
introduzir qualquer mecanismo mental complexo. Tudo o que 
se requer é o recurso a correlações que se comprove existirem 
entre a ocorrência dos sintomas e algum distúrbio no metabo- 
lismo sexual. Ao invés dos sintomas das psiconeuroses, os sinto- 
mas das neuroses atuais não fazem sentido. 

Contudo, a própria simetria entre as explicações propostas 
para os sintomas e para o sonho poderia lançar dúvidas sobre 
se as primeiras são adequadas, tal como se apresantam. De 
fato, ao atribuir-se um sentido ou significação ao sintoma, parece 
não se levar em conta uma característica vital do sintoma — a 
saber, que ele se manifesta, que ele ocorre. Até aqui, a descri- 
ção não realça qualquer diferença entre o paciente pensar, 
meramente, sobre o sintoma e manifestá-lo. E, no entanto, se 
excetuarmos o caso extremo de uma obsessão, em que o sintoma 
pode ser um pensamento, existe claramente uma diferença. 
Por que é que o paciente não se satisfaz com o primeiro e o que 
está ele fazendo quando se envolve no segundo? (Talvez a força 
desta interrogação possa ser melhor apreendida se voltarmos, 
por um momento, ao sonho, pois uma tal questão não pode 
ocorrer no seu caso. Uma vez que o sonho tenha sido explicado, 
não podemos perguntar: “O que é que a pessoa estava fazendo, 
ao sonhar esse sonho?” — a menos, é claro, que estejamos inda- 
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gando sobre a função geral dos sonhos, a cujo respeito, como 
vimos, Freud teve algo a dizer.) 


A resposta de Freud é que, ao manifestar-se o sintoma, o 
paciente expressa ou atua de acordo com o impulso que é o 
sentido do sintoma. Tendo em mente que o mais importante 
impulso significado por um sintoma é um impulso sexual, pode- 
mos ver essa resposta em asserções tais como: “Os sintomas da 
doença nada mais são do que a atividade sexual do paciente” 


ou “Os sintomas do paciente constituem a sua atividade sexual”? 


Para ilustrar isto, basear-me-ei num caso que examinaremos 
mais adiante em muito maior detalhe: é o caso do “Homem dos 
Ratos”. O paciente contou que, certo verão, enquanto passava 
suas férias nas montanhas, teve subitamente a idéia de que 
estava demasiado gordo e devia perder peso.'* Passou da idéia 
aos atos da maneira mais severa. Durante as refeições, levan- 
tava-se da mesa antes de chegar o pudim e corria pelas estradas, 
sob o calor do sol de agosto, ou escalava uma escarpada mon- 
tanha até cair exausto. A compreensão desse sintoma fez-se 
demorar até que, numa sessão, foi apresentada uma cadeia de 
associações pelo paciente, a qual levou da palavra dick (= gordo, 
em alemão) até ao nome do seu primo americano, Richard, que 
era conhecido pelo diminutivo Dick. Também foi revelado 
que o Homem dos Ratos tinha muitos ciúmes desse primo, por 
causa das atenções de que este cercava a pessoa de quem (como 
veremos mais adiante) o Homem dos Ratos estava enamorado. 
Assim, o sintoma de se livrar da sua gordura significava, para o 
Homem dos Ratos, livrar-se de Richard ou agredilo. E, quando 
o Homem dos Ratos resolveu empreender o seu regime, poder- 
-se-ia dizer que estava, pois, agredindo Richard. 


Talvez a melhor maneira de abordar este ponto de vista 
seja analisando certas objeções que poderiam ser levantadas 
contra ele. (Assim como a melhor maneira de abordar a teoria 
onírica de Freud é, como sugeri, analisar as suas provas.) Mas, 
antes de mais, um novo elemento deve ser apresentado. Um 
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sintoma exibe uma complexidade que não é encontrada no 
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sonho. Evidentemente, um sonho é, à sua maneita, uma forma- 
ção complexa, na medida em que expressa mais de um desejo, 
É a isso que se chama o fenômeno de superdeterminação, no 
qual, diga-se de passagem, o sintoma também compartilha, e 
numa escala deveras maciça. Mas todos esses desejos são libi- 
dinais ou positivos e ocorrem no mesmo nível psíquico, O 
sintoma, porém, exprime não só um desejo ou um conjunto de 
desejos reprimidos mas também as próprias forças de repressão, 
E aqui temos desejos em diferentes níveis psíquicos — os pri- 
meiros são inconscientes, os segundos pré-conscientes. A este 
fenômeno deu-se o nome de formação de compromisso; e, ao 
pensar nos sintomas como sendo, essencialmente, formações de 
compromisso, Freud baseou-se, em parte, em provas clínicas e 
observacionais, e, em parte, aduziu a consideração, de ordem 
mais teórica, de que o sintoma deve fazer certas concessões às 
forças de repressão, pois que, caso contrário, também seria 
reprimido. “Por conseguinte, todo e qualquer sintoma deve, 
de algum modo, ceder às exigências do ego, que manipula a 
repressão; deve oferecer alguma vantagem; deve comportar 
alguma aplicação útil, ou terá a mesma sorte do impulso ins- 
tintivo original, que foi repelido.” "t No caso do sonho, não é 
requerida tal complacência, pois a condição em que o sonho 
ocorre — isto é, o sono — já impõe suficientes limitações ao 
desejo. 

Um exemplo bastante esquemático do sintoma como for- 
mação de compromisso é fornecido em A Interpretação de So- 
nhos. Uma paciente era atreita a vômitos histéricos. As suas 
associações mostraram que isso representava um antigo desejo, 
datando da puberdade, de poder estar continuamente grávida e 
ter inúmeros filhos. A essa desejo foi posteriormente adicio- 
nado um outro desejo: o de ter filhos de tantos homens quanto 
fosse possível. No sintoma, ambos esses desejos estão repre- 
sentados e na condição sobejamente conhecida de todos nós, 
pelo estudo dos sonhos, isto é, como se fossem desejos realiza- 
dos. Contudo, esses desejos tinham provocado a repressão e 
Freud explica como a força defensiva contra eles também está 
representada no sintoma. “Um poderoso impulso defensivo 
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levantara-se contra esse desejo irrefreado e, uma vez que a 
paciente poderia perder suas formas e sua boa aparência em 
resultado dos vômitos, deixando assim de ser atraente para 
qualquer pessoa, o sintoma também era aceitável para a segiiência 
punitiva de pensamento; e como era permitido por ambas as 
partes, podia tornar-se uma realidade.” 


Vejamos agora as objeções que poderiam ser levantadas 
contra a concepção ampliada do sintoma, tal como Freud o viu. 
Em primeiro lugar, poder-se-ia argumentar que essa concepção 
pressupõe um grau de confusão, por parte do paciente, sobre o 
que ele está fazendo que seguramente não pode estar presente. 
Mas, ao caracterizar, digamos, o comportamento do Homem- 
-Rato do modo como Freud o fez, ele não disse que o Ho- 
mem-Rato alimenteva o pensamento de agressão a Richard, em 
oposição ao pensamento de estar emagrecendo. Pelo contrário, 
a análise de Freud requeria que o Homem-Rato pensasse estar 
emagrecendo, visto que, de contrário, a associação do Homem- 
-Rato de “livrar-se da sua dick (gordura)” para “livrar-se de 
Dick” seria irrelevante. 

Entretanto, poder-se-ia objetar agora que a concepção de 
Freud pressupõe, de fato, uma noção maciçamente errônea, por 
parte do paciente, se não sobre o que está fazendo, então, pelo 
menos, sobre o que pode conseguir por meio do que está fazendo. 
O Homem-Rato equivoca-se, irremediavelmente, ao conceber a 
eficácia do emagrecimento como uma forma de homicídio. Mas 
esta objeção, por seu turno, pressupõe que o Homem-Rato pode 
distinguir entre a expressão de um certo desejo e a sua satisfa- 
ção, ao passo que os desejos expressos em sintomas (e em 
sonhos) são de uma forma a que essa distinção não se aplica. 
No sintoma, o desejo não serve meramente de guia a uma 
atuação mas o próprio desejo encontra nele a sua realização. 
Para este aspecto do sintoma, Freud criou a descrição “satisfa- 
ção substituta”, que já vimos em ação no caso da mulher que 
queria ter muitos filhos e vomitava abundantemente. 


Por fim, poder-se-ia objetar que a concepção de Freud do 
sintoma requer que acreditemos que muitos atos involuntários 
são, na realidade, ações que queremos empreender. Isto é uma 
objeção que já foi ventilada a respeito da parapraxis mas talvez 
pareça que a implausibilidade é muito maior aqui, no caso, 
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digamos, de cacoetes ou de ataques de vômitos, do que era no 
caso de esquecer nomes ou embaralhar ações. Contra isso, 
Freud dispunha de três linhas de defesa. Primeiro, que ele não 
estava esquecendo uma distinção e sim contestando-a; e, em 
seu apoio, Freud pôde citar o grande número de analogias e 
semelhanças que unificam o comportamento humano, assim 
como as dificuldades tradicionalmente encontradas pelos filóso- 
fos, sempre que tentam definir ação. Segundo, que, embora um 
fragmento particular de comportamento possa estar fora do 
nosso controle, podemos usá-lo, evidentemente, para expressar 
um sentimento — como ao incutirmos expressividade a uma 
crispação ou esgar que não iniciamos — e, menos evidentemente 
mas de modo defensável, para expressar um desejo. Terceiro, 
que, no caso de muitos sintomas, pode ser que o comportamento 
esteja fora do controle do paciente apenas porque ele não se 
apercebe do seu sentido ou significação, isto é, apenas porque 
se trata de um sintoma. Pois, como vimos nas obras ante- 
riores de Freud, uma vez que o sentido seja percebido ou o 
desejo se torne consciente, o sintoma dissipa-se. 


Existe um importante aspecto em que a concepção freu- 
diana do sintoma, tal como a entendemos, poderá parecer de- 
masiado estreita. E se tentarmos agora corroborar essa deficiência, 
o melhor que temos a fazer é acompanhar o desenvolvimento 
histórico do próprio Freud. Com efeito, eu referi-me, como 
Freud escreveu, a um sintoma como a expressão — e a satisfa- 
ção — de um desejo. Mas não pode haver um elo direto entre 
um desejo e uma ação, pois a adequação de uma ação ao desejo 
depende sempre das circunstâncias: ou, para expressar a questão 
do ponto de vista do agente, uma ação será julgada apropriada 
à satisfação de um certo desejo somente se puder contar com 
um substrato de certas crenças. Em muitos casos, particular- 
mente com os desejos mais fundamentais, essa cláusula poderá 
parecer inoperante ou supérflua, pois as crenças relevantes são 
óbvias e universais: é difícil considerar que, quando se coloca 
alimento na boca, isso não seja apropriado a uma condição de 
fome. Não obstante, quando Freud deixou de pensar que as 
recordações eram cruciais, para pensar que os desejos é que são, 
ele foi longe demais, inicialmente, ao depreciar o substrato que 
o desejo requer para encontrar expressão. 
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Contudo, Freud logo descobriu um corretivo numa noção 
que ele albergava há muito tempo mas que só nos primeiros 
anos do século ganharia um plano de destaque; referimo-nos 
à noção de “fantasia”. Originalmente, segundo parece, Freud 
usou esse termo para designar construtos mentais que deno- 
tavam recordações mas não eram, embora pudessem ser compos- 
tos de fragmentos de memória visual e, sobretudo, auditiva; a 
função de tais construtos era proteger as recordações reais — 
eram o que ele designou por “ficções defensivas”.'* Gradual- 
mente, porém, Freud libertou o conceito de fantasia do de 
memória, tanto no que dizia respeito à função como ao conteúdo. 
Uma fantasia era, agora, o retrato ou representação de um 
desejo que se torna realidade, isto é, de um desejo realizado 
em certas circunstâncias ou com fundamento em certas crenças. 
Assim, marcou um crescente reconhecimento, por parte de 
Freud, da importância da crença, a par do desejo, quando pas- 
sou a relacionar os sintomas com as fantasias. 


Um exemplo extraído do “Fragment of an Analysis of a 
Case of Hysteria” (Fragmento de uma Análise de um Caso 
de Histeria) ilustra a mudança.” A paciente, Dora, contraiu 
uma crise histérica de apendicite. Através das associações da 
paciente, Freud equiparou o caso de Dora a uma gravidez histé- 
rica — por outras palavras, a apendicite expressava o seu amor, 
inconsciente e reprimido, por K., o amigo de seu pai e marido 
de sua amante. Mas, é claro, a gravidez só poderia ser uma 
expressão do seu amor por K. se ela tivesse praticado o amor 
com ele — o que, de fato, não acontecera. Assim, o sintoma 
inclui, como substrato de seu amor por K., a crença, inconscien- 
temente alimentada, de que tinha sido deflorada. E essa crença 
era contrária à verdade, embora estivesse de acordo com os seus 
desejos. 


Até aqui, considerei os sintomas como expressões de im- 
pulsos ou, numa concepção mais ampla, de fantasias. Por outras 
palavras, encarei os sintomas de um ponto de vista positivo — 
embora alguns dos impulsos que os sintomas expressam sejam, 
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em si mesmos, negativos, isto é, proibitivos ou ascéticos. Con- 
tudo, temos de considerar não só o que o sintoma realiza mas 
também o que ele evita. Se é uma forma substitutiva ou medio» 
cre da satisfação para o impulso, ainda é francamente preferível 
a que se negue ou renuncie completamente ao impulso, pois se 
este for negado, resultará a ansiedade. Disse Freud: “O sinto- 
ma foi construído para evitar uma erupção de ansiedade”,'* e 
cita o exemplo de um neurótico que era incapaz de atravessar 
sozinho uma rua; se o forçarem a fazer o que ele acredita ser 
incapaz de fazer, a conseqiiência será um ataque de ansiedade, 
Uma forma de terapia que se concentre simplesmenie na remo- 
ção de sintomas negará, presumivelmente, essa consegiiência. 


Este último ponto terá de ser retomado quando passarmos 
a examinar aquilo de que o sintoma é, na realidade, unicamente 
uma parte ou elemento constituinte: a neurose. Contudo, esse 
ponto relaciona-se com uma questão levantada numerosas vezes, 
no decurso do presente capítulo: as semelhanças e diferenças 
entre o sintoma e o sonho. De acordo com Freud, eu afirmei 
que o sintoma difere do sonho por ser um compromisso entre 
um desejo inconsciente e um desejo pré-consciente. Poder-se-ia 
replicar a isto que o mesmo ocorre com o sonho, na medida em 
que ele combina um impulso inconsciente e um desejo pré- 
-consciente — notadamente, o desejo de dormir. Entretanto, 
se bem que Freud pareça, por vezes, concordar, surpreendente- 
mente, com essa formulação, o paralelo que esta sugere é falso 
e induz em erro; pois o desejo de dormir não é uma determi- 
nante do conteúdo do sonho, da maneira em que a força re- 
-pressora determina o conteúdo do sintoma. Quero agora sugerir 
a existência de um paralelo que pode ser proveitosamente 
traçado entre o desejo de dormir e uma característica do sintoma; 
mas essa característica não é a representação da força repressora 
e sim a evitação de ansiedade ou aquilo a que Freud chamaria 
“o lucro” que o paciente deriva do sintoma ou, mais generi- 
camente, da neurose. 


Desejo, por fim, focalizar um sintoma e observar em deta- 
lhe a interpretação que Freud lhe deu. O exemplo é extraído 
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do caso de Dora, ao qual já fiz referência. Dora era uma 
jovem de 18 anos, estreitamente ligada a seu pai através de 
interesses comuns e de uma doença de que ambos sofriam; cot- 
respondentemente, vívia distanciada de sua mãe, que parecia 
inteiramente enclausurada em suas preocupações domésticas. 
Recentemente, Dora passara a alhear-se do pai; começou se com- 
portanto de um modo anti-social e, como causa imediata de 
ter vindo em busca de tratamento, ela ameaçara suicidar-se. 
Parte da explicação para essa mudança estava num casal, com 
quem a família de Dora tinha estreitas relações, apresentado 
como K e Sra. K. A Sra. K mantinha laços de profundo afeto 
pelo pai de Dora, o qual já não tinha há muito quaisquer re- 
lações emocionais ou sexuais com sua esposa. K, por seu turno, 
alimentava sentimentos de forte afeição por Dora. Dois anos 
antes, tinha havido um passeio pela margem do lago, durante 
o qual, segundo Dora, K lhe fizera propostas amorosas; e, dois 
anos antes disso, ele beijara-a. Dora, que era muito afeiçoada 
aos filhos pequenos de K, estava convencida de que seu pai 
encorajava a conduta amorosa de K em relação a ela, para que 
a sua própria amizade com a jovem e bela Sra. K pudesse flo- 
tescer sem maiores obstáculos. 


No decurso da análise, Freud exumou quatro diferentes 
camadas de emoção em Dora. Havia o seu amor por K, mal 
disfarçado; havia o seu amor pelo pai, que já tinha sido muito 
forte; havia amor homossexual, que Freud só descobriu no fim 
da- análise e que parecia algo difuso, em relação à sua mãe, à 
Sra. K e à sua última governanta, com quem Dora discutira 
temas sexuais e a quem fizera que seus pais despedissem; e 
havia um quarto amor, que seria de uma importância imensa 
na história da psicanálise mas sem grande relevo neste caso: o 
amor pelo próprio Freud. Ora, a maior parte da anamnese de 
Dora é ocupada pela análise de dois longos sonhos mas existe 
um interessante sintoma que parece estar presente em todas 
essas relações e, portanto, exibe um alto grau de superdeter- 
minação. O sintoma era uma tosse que se manifestava em 
súbitos acessos, cada um deles começando com um catarro, 
durando entre três a cinco semanas e produzindo, geralmente, 
uma perda de voz nas últimas fases.”º 
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À primeira interpretação foi feita no decurso de uma sessão 
em que Dora se queixou de que seu pai usava a doença para 
seus próprios fins e fez uma acusação semelhante contra a Sra. 
K, sendo o propósito dela evitar seus deveres conjugais com K; 
e Dora passou então a falar de sua própria doença, a qual, 
como Freud veio a apurar, durava, invariavelmente, enquanto 
K estivesse ausente. Freud inferiu que as censuras de Dora aos 
outros escondiam uma autocensura — por demonstrar seu amor 
a K exatamente como a doença da Sra. K era usada para de- 
monstrar sua aversão a K. Ajustava-se a esta interpretação o 
fato da tosse envolver a sua perda de voz, da qual ela não tinha 
necessidade enquanto K estivesse ausente, e de, quando isso 
acontecia, a sua única forma de comunicação ser a escrita, para 
a qual ela tinha agora um uso e se tornava então especialmente 
fácil, A segunda interpretação da tosse decorreu diretamente 
de uma outra recriminação. Dora vinha insistindo em que a 
Sra. K estava envolvida com seu pai unicamente porque ele era ein 
vermôgender Mann (== um homem de recursos). Pela maneira 
específica como Dora apresentou essa frase, Freud suspeitou de 
que, por detrás dela, espreitava o seu oposto, ein unvermoôgen- 
der Mann, que pode significar não só um homem pobre (sem 
recursos) mas também um homem impotente. Dora confirmou 
isso. Surgiu então a interrogação: Se Dora acreditava que seu 
pai tinha um caso amoroso com a Sra.. K e também acreditava 
que ele era impotente, como poderia ela conceber a existência 
de intercurso sexual entre ambos? Dora revelou que sabia ha- 
ver algumas variedades de intercurso sexual e Freud sentiu-se 
então capaz de sugerir que ela devia estar pensando num inter- 
curso através daquela parte do corpo que, no caso dela, se 
encontrava num estado de irritação, notadamente, a boca. 
Quando ela tossia, estava representando o intercurso oral entre 
as duas pessoas que tanto preocupavam seus pensamentos — 
apenas que, ao exibir o sintoma, ela ocupava o lugar de uma 
dessas pessoas. Estas duas interpretações convergiam para a 
tosse mas deve ser assinalado que uma focalizou as conseqüên- 
cias e a periodicidade da tosse, a outra o órgão inflamado pela 
tosse. Uma terceira interpretação, que permaneceu fragmentá- 
ria, sugeriu a existência de um elo entre a sua tosse e a doença 
venérea de seu pai, da qual Dora tinha conhecimento, O elo 
comportava certas semelhanças físicas — ambos os males afeta- 
vam os pulmões e envolviam uma descarga de mucosidade. Ao 
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manifestar o. sintoma, sob essa interpretação, Dora identificou-se 
imediatamente com o pai (ela compartilhava da tosse dele) e 
também expressou a sua cólera contra ele por contaminá-la — 
em que a contaminação devia ser entendida de um modo muito 
amplo, não apenas como uma doença específica que ela herdara 
mas, de uma forma geral, como sexualidade. E nessas duas ati- 
tudes para com o pai — desejo de ser ele e de vingar-se nele 
— estavam as raízes da homossexualidade de Dora. Na medida 
em que a tosse proclamava essas atitudes, expressava o seu 
amor por mulheres. Assim, como Freud escreveu, “a irritação 
organicamente determinada da garganta... agiu como o grão 
de areia em torno do qual a ostra forma a sua pérola.” 


IV 


Envolve um grande salto sobre um vasto trecho da vida 
mental passar do sintoma, com suas raízes no patogênico e no 
rebelde, para o chiste. Contudo, existem semelhanças entre 
os dois fenômenos e estes são melhor abordados se examinarmos 
o que cada um deles tem em comum com o sonho. Em Jokes 
and their Relations to the Unconscious (O Chiste e suas Re- 
lações com o Inconsciente), publicado em 1905, Freud indicou 
como sua “razão subjetiva” para abordar o novo problema o 
fato de que, se uma interpretação de um sonho for colocada 
nas mãos de “uma pessoa desinformada ou desacostumada”, ela 
reagirá a essa interpretação como se fosse “uma piada”. Ora, 
tal reação é correta, argumentou Freud, repetindo uma opinião 
que já manifestara originalmente numa carta a Fliess, o qual 
tinha reagido exatamente dessa maneira ao ler as provas de A 
Interpretação de Sonhos — desde que se reconheça ser a pessoa 
que sonha e não o intérprete do sonho quem é responsável por 
tal impressão. Por outras palavras, a técnica dos chistes é, em 
muitos aspectos, uma réplica do trabalho onírico. E, a par da 
semelhança de técnica, há uma semelhança de conteúdo. O 
chiste, tal como o sonho e, em certa medida, a parapraxis, 
exprime um desejo reprimido ou inconsciente. 


A conformidade das técnicas do chiste com as que consti- 
tuem o trabalho onírico manifesta-se de um modo sumamente 
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claro nas três categorias gerais em que. Freud as reuniu: con- 
densação, deslocamento e representação indireta. “Uma con- 
cordância tão profunda”, observou Freud, “dificilmente pode ser 
obra de meto acaso”.º! Mas deve ser levada em conta a suspeita 
de que essa concordância só foi elcançada através da escolha 
inicial de categorias: que as novas categorias foram selecionadas 
com um olho nas antigas e, depois, impostas compulsoriamente 
ao material. Foi, precisamente, para evitar essa imputação que 
Freud deu a Jokes and their Relation to the Unconscious a 
forma que tem, começando com uma recapitulação crítica de 
um grande número de chistes e anedotas, e tentando então 
extrair, indutivamente, as técnicas segundo as quais tinham sido 
elaborados. 


Entretanto, há duas objeções que ainda podem ser feitas 
ao procedimento de Freud. A primeira é que o seu reexame 
foi — ou possivelmente foi — incompleto e pode muito bem 
haver importantes técnicas que foram esquecidas ou passadas 
por alto. Em princípio, Freud concorda com isso. Não obstante, 
ele pensou estar autorizado a uma razoável certeza de que o 
material por ele estudado exemplificava “os métodos mais co- 
muns, mais importantes e mais característicos de fazer chiste”. 
Em segundo lugar, poder-se-á objetar que, mesmo aceita a ade- 
quação do material empregado, não há razão alguma para supor 
que as várias técnicas foram suscitadas pelo material, em vez 
de lhe serem atribuídas por inferência, com ou sem funda- 
mento. Contra uma tal acusação, Freud dependeu da operação 
a que ele deu o nome de “redução”, a qual consistia em com- 
preender o significado total do chiste, à custa dele deixar de 
ser chiste. Assim, um comentário mordaz pelo tão fregiiente- 
mente citado Senhor N., “Sim, a vaidade é um dos seus quatro 
calcanhares de Aquiles”, pode-ser “reduzido” a “Pondo de lado 
a sua vaidade, Y é um homem eminente; mas, de qualquer 
modo, eu não gosto dele — é mais um asno do que um ho- 
mem.” 8 A redução, segundo Freud, confirmou a semelhança 
entre a técnica do chiste e o trabalho onírico. 
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Também existem dessemelhanças. Algumas destas refletem, 
simplesmente, as limitações que, como veremos, o chiste tem 
de aceitar em resultado da posição que ocupa na vida cons- 
ciente e, por certo, na vida social. Outras dessemelhanças de- 
correm da diferença de veículo, entre os chistes e os sonhos. 
Nos chistes, está ausente a regressão de pensamentos à percepção 
e existe uma correspondente preocupação com a representação 
lingüística, mais do que com a plástica. É claro, Freud não 
pensou que todos os chistes fossem jogos verbais. Pelo contrá- 
tio, ele dividiu os chistes (em oposição às técnicas do chiste) 
em duas categorias, a verbal e a conceptual, e relacionou-as com 
diferentes técnicas de chiste: a categoria verbal com a conden- 
sação, e a conceptual com o deslocamento e a representação 
indireta. Mas a essência do chiste, insistiu ele, reside em sua 
expressão, no seu invólucro, como disse Freud; e, nessa con- 
formidade, devemos esperar a existência de um correlato para o 
fato do chiste, ao invés do sonho, estar invariavelmente em- 
brulhado num invólucro lingüístico. 


Mas é quando nos voltamos para a. segunda característica 
do chiste que notamos uma acentuada dessemelhança com o 
sonho. Com efeito, em um nível, pelo menos, nem todos os 
chistes têm um propósito ou intenção deliberada. Existem chis- 
tes “tendenciosos” e existem chistes abstratos ou, como Freud 
preferia chamar-lhes, “inocentes”. Os chistes inocentes não 
devem ser confundidos com chistes sem substância ou gratuitos, 
aqueles que nada têm de valor a declarar. Freud classificou 
como inocentes os epigramas de Lichtenberg, tão admirados por 
Goethe e, mais tarde, por Wittgenstein (por exemplo, “Ele 
sutpreendia-se ao ver como os gatos tinham dois buracos corta- 
dos na pele, justamente no lugar onde estão os olhos”; “É quase 
impossível transportar o facho da verdade através de uma mul- 
tidão, sem chamuscar as barbas de alguém”), embora possuam, 
evidentemente, considerável conteúdo intelectual. Quanto ao 
pensamento subentendido no chiste, ou sua “substância”, Freud 
não o considerava parte do chiste: é independente dele, não 
pertence à sua essência. Os chistes tendenciosos servem dois 
propósitos: ou são chistes obscenos, servindo a um fim exibi- 
cionista, ou são remoques hostis e sarcásticos. 


Num sentido, os chistes tendenciosos têm prioridade sobre 
os inocentes. Geram maior prazer — “um leve sorriso”, sugere 
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Freud, é tudo o que podemos habitualmente esperar de um 
chiste inocente ** — pertencem a uma atividade mais evoluída, 
representando “o estágio supremo dos chistes”. Justamente 
por essa razão, os chistes inocentes, sendo os menos complexos, 
fornecem o melhor ponto de partida. Além disso, embora 
tenham menor número de elementos em sua composição, pos- 
suem, em pequena escala, uma estrutura quase idêntica à do 
chiste tendencioso. (Na verdade, Freud foi levado a opinar 
que, em última instância, não existem, “estritamente falando”, 
chistes não-tendenciosos. ) 


Como primeiro passo, Freud sugere que os chistes podem 
ser ordenados numa escala de comportamento ou atividade social 
em que eles ocuparão a posição mais elevada. Por ordem des- 
cendente, a escala apresenta: chistes tendenciosos, chistes inocen- 
tes, gracejos e jogos. Os jogos aparecem nas crianças, numa 
fase inicial da vida, quando elas ainda estão aprendendo a 
adquirir ou a fazer uso de suas aptidões verbais. Consistem na 
vocalização de sons ou na combinação absurda de pensamentos, 
reunidos sem referência alguma ao significado ou coerência, 
e os prazeres de tais jogos derivam da repetição ou da redesco- 
berta do que é familiar. Gradualmente, porém, com o forta- 
lecimento da faculdade crítica, o jogo é condenado como 
insensato ou absurdo e a sua exploração torna-se impossível. 
Não obstante, fica no indivíduo uma espécie de anseio nostál- 
gico por essas antigas fontes de prazer e ele dirige suas energias 
para a descoberta de um modo de se entregar ao jogo que possa 
suportar as críticas. Só existe uma possibilidade ao seu alcance 
e é que as concatenações de palavras e pensamentos, em que o 
jogo se compraz, possuam também um significado. Não é ne- 
cessário que o significado seja valioso, ou novo, ou interessante: 
basta que, para silenciar as críticas, exista. Daí o gracejo, o qual 
se distingue do chiste pelo fato de visar unicamente à satisfação 
desse requisito elementar ou básico. Assim, é um gracejo 
quando Rokitansky, o famoso anatomista, ao ser indagado sobre 
as profissões de seus filhos — dois eram médicos e dois eram 
cantores — respondeu: “Dois heilen (= curam) e dois heulen 
(= uivam).” 38 Mas, como este exemplo sugere, mesmo para 
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satisfazer as muito modestas exigências do gracejo, o complexo 
mecanismo do trabalho do chiste, com todos os seus recursos 
de invenção e engenhosidace, já foi chamado a intervir. 


A transição do gracejo para o chiste inocente, que é o 
estágio superior seguinte na escala de desenvolvimento, não 
é muito nítida, dado que consiste na substituição de um pensa- 
mento que requer tão-só mera inteligibilidade por outro que se 
revista de certo valor ou substância. Assim, já era um chiste 
e não um gracejo quando um membro do efêmero ministério 
“Bürger”, na Áustria (1867-9), respondeu a uma pergunta 
sobre a solidariedade do Gabinete, dizendo: “Como poderemos 
einsteben (== apoiar-nos) uns aos outros, quando não pode- 
mos aussteben (== suportar-nos) uns aos outros?” 8” Mediante 
essa substituição, o prazer que deriva da reativação do jogo 
recebe uma proteção mais adequada contra as críticas; e essa 
proteção é reforçada pelo modo como o chiste provoca sempre 
“uma impressão total de deleite em nós”, de forma que não 
podemos decidir em que medida o prazer deriva do chiste e até 
que ponto derivaria, de qualquer modo, do pensamento. É essa 
confusão sobre as fontes de prazer, que é intrínseca ao chiste, 
que torna possível o seu papel secundário. Pois, tal como o 
gracejo, o chiste não só salvaguarda os prazeres do jogo, me- 
diante uma cortina de racionalidade, mas também protege e 
promove o pensamento, ao associá-lo a uma fonte tão evidente 
de prazer. Estamos menos preparados para encontrar defeitos 
num pensamento, se este nos fizer rir, se bem que, rigorosa- 
mente falando, não seja o pensamento mas a forma em que ele 
foi vazado que é responsável pelo nosso humor. Este aspecto 
secundário do chiste é que se responsabiliza pelo aparecimento 
do chiste tendencioso, propriamente dito. 


Mas, antes de passarmos ao chiste tendencioso, quero levan- 
tar duas questões sobre o que o gracejo e o chiste inocente 
têm em comum; isto é, o cbjetivo de obter uma dose de prazer 
através do jogo de palavras ou da produção de um disparate, 
e de salvaguardar esse prazer das objeções da razão. Ora, em 
primeiro lugar, poder-se-ia perguntar como é possível reaver, 
deliberadamente, os prazeres do jogo, quando eles, segundo pa- 
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tece, só podem surgir espontaneamente. Por certó, em nenhuma 
das outras circunstâncias em que processos tais como a conden- 
sação ou o deslocamento estiveram em evidência houve qualquer 
sugestão de que eles fossem invocados ou explorados. Freud 
não foi inteiramente explícito sobre este ponto. Nunca afir- 
mou que esses processos pudessem estar sob controle; assinalou 
que não fazemos um chiste no sentido em que formulamos uma 
opinião ou uma objeção; o pensamento que é a substância do 
chiste é “abandonado por um instante à revisão inconsciente” 9 
e só então percebemos — e, presumivelmente, aceitamos ou 
rejeitamos — o resultado. Contudo, o uso ou exploração de ati- 
vidades inconscientes por uma agência consciente não era algo 
sobre o qual Freud, nessa altura, tivesse — ou pudesse ter — 
uma posição maduramente definida. Limitou-se a opinar que 
o ponto de vista de que certos processos surgem automatica- 
mente e o ponto de vista de que eles podem ser usados para 
gerar prazer “não são contraditórios”. Temos ainda o problema 
a respeito da relação entre as duas partes do objetivo a que nos 
referimos acima e do modo como ambas encontram satisfação. 
Freud insistiu em que o gracejo ou o chiste, ao invés do sintoma, 
não é uma formação de compromisso. De um ponto de vista, 
o chiste é (e permanece) absurdo; e, de um outro ponto de 
vista, ele é (e permanece) lógico. Observou Freud: “Nada 
distingue os chistes mais claramente de todas as outras estru- 
turas psíquicas do que essa duplicidade de discurso e esse duplo 
sentido.” %º É precisamente isso o que explica “o princípio de 
confusão das fontes de prazer”?! que já vimos em ação e que 
será de maior uso no próprio chiste tendencioso. 


Um chiste tendencioso tem um objetivo e esse objetivo 
é, geralmente, um cuja livre expressão encontraria oposição. A 
oposição pode ser uma coerção externa mas o caso mais inte- 
ressante e mais fundamental é quando a inibição é interna. 
Podemos agora estabelcer o contraste entre o gracejo e o 
chiste tendencioso dizendo que, enquanto o primeiro tem de 
superar um tipo de inibição, o segundo tem, na maioria dos 


89. VIII, 166. 
90. VIII, 172. 
91. VIII, 137. 


105 


casos, de superar dois tipos de inibição — “os que se opõem 


ao próprio chiste e os que se opõem ao seu propósito” ?2 


Para entender o seu mecanismo, devemos ver como essas 
duas tarefas se combinam, na medida em que o prazer que é 
liberado através da superação de um tipo de inibição é depois 
aproveitado para a superação do outro. O prazer que serve 
para iniciar a maior liberação de prazer recebeu de Freud o 
nome de “antegozo” e o princípio pelo qual as duas tarefas 
estão ligadas é chamado “o princípio de antegozo”. Assim, 
tal como um pensamento é usado, no gracejo, para proteger o 
jogo das críticas, também o prazer que decorre do jogo é usado, 
no chiste tendencioso, para libertar da inibição um propósito 
que, caso contrário, seria suprimido. 


E surge então a pergunta: Como é que, num chiste ten- 
dencioso, o antegozo derivado do livre uso de palavras ou pensa- 
mentos tem a força certa para assegurar a dissipação de uma 
inibição? Sobre este ponto, que aborda o problema da regula- 
ção interna de processos inconscientes, Freud pouco teve a 
oferecer; assinalou que a aptidão para fazer chistes não é, de 
fato, universal e, se averiguarmos as suas determinantes subje- 
tivas, é, pelo menos, interessante observar, embora a observa- 
ção não corrobore qualquer hipótese, como essas determinantes 
parecem estar realizadas entre pessoas neuróticas. 


Contudo, se a questão sugere que a redistribuição de ener- 
gias psíquicas, de que o chiste depende para ter eficácia, pode ser 
realizada pelo indivíduo, sem qualquer ajuda, então ela estará 
nos conduzindo num rumo errado e assinala a existência de uma 
inadequação na descrição que foi feita até aqui. Pois é intrín- 
seco no argumento de Freud que o chiste é, essencialmente, 
uma atividade social: é “a mais social de todas as funções 
mentais que visam à obtenção de uma certa soma de prazer”. 
Ora, o que Freud quis dizer não foi, simplesmente, que o 
ouvinte de um chiste beneficia com o engenho de quem o fez 
mas também que a pessoa que faz o chiste depende do ouvinte. 
Disse Freud: “Um chiste deve ser contado a outrem”; * e, 
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neste ponto, ele está fazendo o contraste do chiste com alguma 
categoria bastante ampla de cômico. Justamente por essa 
razão é que o chiste deve submeter-se a exigências que não são 
reconhecidas pelo sonho ou o sintoma. 


Para explicar o requisito de que um chiste deve ser com- 
partilhado, Freud recorre a um outro fato da experiência: que 
não podemos rir de um chiste feito por nós próprios. Freud 
relaciona então essas duas condições sugerindo que “somos 
compelidos a contar o nosso chiste a outrem porque somos in- 
capazes de rir dele nós próprios”. Somente o riso de outros 
nos convencerá de que construímos um bom chiste; isso aumenta 
o nosso prazer; e, sobretudo, permite-nos descarregar o prazer 
que foi gerado, algo que, de outro modo, parecemos incapazes 
de conseguir. Para chegar a um entendimento adequado deste 
último ponto, que é de suma importância, precisamos voltar à 
descrição teórica do chiste, feita por Freud; isto é, a sua des- 
crição em termos da teoria da mente. 


Um fator que explica a peculiar dificuldade (e o peculiar 
descaso) de Jokes and their Relation to the Unconscious são 
as constantes mudanças que têm lugar entre a teoria e a obser- 
vação ou generalização psicológicas. Isto é confuso porque o 
leitor pode, às vezes, ficar incerto sobre qual o nível em que 
o argumento se desenvolve mas também, mais radicalmente, 
porque o próprio Freud está, por vezes, confuso; quer dizer, 
ele tratou, por vezes, as proposições sobre energia e sua liber- 
tação como se fossem descrições de fenômenos observáveis ou 
mesmo suscetíveis de introspecção. Mas não é difícil entender 
por que Freud achou necessário, ao discutir este tópico, refe- 
rir-se tão assiduamente a considerações de ordem teórica. Pois 
uma coisa é ver, em termos gerais, como os chistes podem setvir 
para gerar prazer e eliminar inibições, e uma outra coisa é 
avaliar a probabilidade ou a verossimilhança de tais processos; 
e, para este último propósito, deve ser feita uma descrição 
quantitativa da redistribuição das energias envolvidas e de como 
elas se equilibram. Isto só pode ser feito num nível teórico. 


Ao traduzir a sua descrição para termos teóricos, Freud 
sublinhou uma distinção entre duas situações diferentes, na eco- 
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nomia do aparelho mental: uma, em que a energia foi liberada 
ou em que houve uma poupança de energia; e outra em que a 
energia que foi liberada fica disponível para descarga e não 
é posta ao serviço de qualquer outra finalidade psíquica. Freud 
argumenta que o jogo, ou o processo de elaboração do chiste, 
resulta invariavelmente numa economia de energia. Mas o indi- 
víduo não pode, por si mesmo — talvez por causa do grau de 
atenção requerido para fazer um chiste — usar essa energia 
para descarga. É o ouvinte, apanhado de surpresa pelo chiste, 
quem pode, imediata e prontamente, despojar-se da energia que 
lhe adveio dele. Só quando ele ri é que, por um processo 
que se assemelha a uma contaminação, a pessoa que fez o 
chiste pode rir também. 


Existem dois pontos finais que vale a pena assinalar, a 
respeito do tratamento que Freud deu ao chiste. Em sua outra 
e muito posterior contribuição para o assunto, Freud descreveu 
Jokes and their Relation to the Unconscious como tendo sido 
escrito “unicamente do ponto de vista econômico”. Isto não 
é rigorosamente verdadeiro. Embora a discussão seja em termos 
de economia e consumo de energia, foi- explicitamente abando- 
nada a idéia de que as economias devem ser medidas em função 
de uma quota absoluta de energia; caso contrário, como Freud 
sublinhou, poderíamos observar uma tendência, na busca do 
prazer, no sentido “da maior restrição possível no uso de pala- 
vras e no estabelecimento de sequências de pensamento”. E 
não verificamos que tal coisa aconteça. As economias envol- 
vidas nos chistes são, em primeiro lugar, muito pequenas e, 
segundo, a sua importância está em relação aos gostos previstos 
ou habituais. “Sendo o fator do consumo um que era esperado 
e preparado para o efeito, ele desloca-se, inconfundivelmente, 
para o primeiro plano.” 9 


O segundo ponto é este: Já me referi ao ponto de vista 
ortodoxo segundo o qual a influência da teoria ou de um modelo 
da mente em Freud levá-lo-ia a uma concepção mecanista e a 
uma negação do papel da intenção e do motivo humanos. É 
interessante observar que as análises altamente teóricas que 
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figuram tão profusamente em Jokes and their Relation to the 
Unconscious dizem respeito a um fenômeno mental que está 
muito mais próximo da ação e muito mais distante do mero 
reflexo que, digamos, os sonhos ou erros. De fato, o trata- 
mento do chiste por Freud torna-se, em muitos aspectos, O 
protótipo de tudo o que ele disse sobre os processos e atividades 
do ego, tal como viriam a ser definidos. 


V 


Sonhos, erros, sintomas, chistes — tudo isso exibe, em 
vários graus, o papel fundamental desempenhado pelo impulso 
em nossa vida psíquica. Além disso, todos os quatro fenômenos 
estão, de um modo ou de outro, em relação com o que Freud, 
no Scientific Project, tinha postulado como o processo mais pri- 
mitivo e, ao mesmo tempo, mais vulnerável pelo qual o impulso 
procura a descarga; isto é, estimulando uma imagem mnêmica 
do objeto que almeja e, depois, sem estabelecer se existe uma 
identidade “real” ou meramente “perceptual” entre imagem e 
objeto, exaurindo-se imediatamente. Os sonhos parecem ser 
exemplos puros de “o desejo”, como o impulso é chamado quan- 
do busca satisfação dessa forma imediata ou alucinatória; os 
sintomas, sendo formações de compromisso, são exemplos impu- 
ros mas não de uma forma extrema de impureza; e os erros e 
chistes estão relacionades mais obliquamente com o desejo. 


Isto sugere uma ordenação desses fenômenos, em que os 
sonhos aparecerão como os mais impulsivos e os mais ínstintivos, 
e os chistes os menos. Contudo, esta não é a única ordenação 
possível e outras ordenações destacarão características que esta 
esconde. Por exemplo, se observarmos o chiste, veremos que a 
um impulso que é ordinariamente controlado e, de fato, nem 
parece sequer estar particularmente empenhado na descarga, é 
deliberadamente permitido que se liberte; é como se fosse mo- 
mentaneamente mergulhado no inconsciente. É claro, precisa- 
mente porque a atividade está e continuará estando sob controle 
é que se lhe permite isso. Não obstante, o chiste apresenta-nos 
um caso em que existe uma anulação, ainda que deliberada, dos 
processos de repressão e de vinculação da energia. É concedido 
à mente a mobilidade de um momento. Em contraste, tanto o 
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sonho como o sintoma, embora sejam, indubitavelmente, a ex- 
pressão de um impulso, também podem ser vistos como tenta- 
tivas para o manobrar e dominar ou represar. Pois, nesses casos, 
o impulso clama por descarga e, embora a descarga esteja asse- 
gurada, pelo menos em parte, o preço que o impulso paga é 
perder alguma de sua mobilidade. No sonho e no sintoma, 
a energia está condicionada, ainda que de um modo basicamente 
insatisfatório; no caso do sintoma, insatisfatório por causa do 
elemento manifesto de conflito e, no caso do sonho, insatisfa- 
tório porque o condicionamento é evidentemente temporário, 
isto é, dura enquanto durar o sono do indivíduo que está 
sonhando. - Encarados sob este prisma, o sonho e o sintoma, 
embora sejam elementos predominantemente rebeldes em nossa 
vida, também são os primeiros passos de ensaio, no sentido da 
imposição de uma ordem. 


Este tema será retomado muito mais ‘adiante, neste livro, 
tal como foi retomado muito mais tarde por Freud, sob a epí- 
grafe dedicada ao ego e suas atividades. Com efeito, fora da 
noção de atividade do ego é difícil dar uma explicação coerente 
da domesticação do impulso. Não obstante, vale a pena indicar 
uma outra área da vida psíquica em que Freud, mesmo neste 
estágio, já sustentava a ocorrência de uma domesticação do 
impulso. Refiro-me ao modo como o impulso ou instinto pode 
ser sujeitado, sob a forma de emoção, na qual se inclui o amor, 
o medo, o ódio, a ansiedade etc. Freud pressupôs a existência 
de uma continuidade de desenvolvimento entre um impulso e 
um estado emocional; e este último é tratado como uma espécie 
de reservatório para onde o impulso é drenado quando não 
pode encontrar uma saída. Esta metáfora, embora não seja de 
Freud, é peculiarmente apropriada, de fato, ao modo de pensar 
de Freud. Com efeito, ele parecia ter concebido a conversão ou 
redução do impulso em emoção como sendo uma espécie de des- 
carga: uma descarga interna que, em sua forma secundária, faz 
as vezes da descarga interna que foi negada ao impulso. 
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4. SEXUALIDADE 


No último capítulo, vimos como Freud reuniu quatro fenô- 
menos mentais, nenhum deles pertencente às áreas superiores 
da mente humana — sonhos, chistes, erros e sintomas das 
psiconeuroses — e atribuiu-lhes uma profundidade ou signifi- 
cado que suplantava tudo o que a opinião comum poderia cre- 
ditar-lhes. Na maioria dos casos, resulta que esse significado 
é sexual. Primeiro, Freud identificou o fenômeno com a expres- 
são de um desejo ou impulso; depois, o impulso com um impulso 
inconsciente ou reprimido; depois, o impulso reprimido com 
um impulso sexual. (Com provas tão poderosas em favor da 
importância que Freud adjudicava agora à sexualidade, poder- 
-se-ia acabar pensando que Freud atribuía uma importância 
ímpar à sexualidade ou identificava exclusivamente os nossos 
impulsos com os sexuais. E foi assim que surgiu a idéia de um 
pan-sexualismo freudiano. 


Ou poderíamos chegar à mesma conclusão por um outro 
caminho, também discernível nesta altura dos acontecimentos. 
No penúltimo capítulo, vimos que Freud concebeu a mente 
como um sistema primordialmente empenhado em libertar-se de 
quaisquer acréscimos excessivos de quantidade ou Q. Sonho, 
chistes, erros e sintomas, na medida em que são expressões de 
desejo ou impulso, constituem, portanto, casos especiais ou va- 
riantes da mente em descarga; e, como é um impulso sexual 
que, na maioria dos casos, eles descarregam, parece plausível 
identificar a quantidade — ou, melhor, a quantidade na medida 
em que promana de uma fonte endógena — com a sexualidade, 
E assim estamos de volta ao pan-sexualismo. 


Nunca será demais insistir, porém, que, embora Freud 
tivesse enfatizado consideravelmente o elemento de sexualidade 
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na natureza humana, ele rejeitou com veemência o pan-sexua- 
lismo, que considerou uma paródia grotesca da sua teoria; e, 
em muitas ocasiões, negou explícita e energicamente a igualação 
de toda a vida instintiva com sexualidade. Numa carta do 
princípio de 1921, escrita ao Professor Edouard Claparêde, 
de Genebra, Freud assinalava: 


De mim, o senhor tomou a natureza sexual da libido e de 
Jung o seu significado generalizado. E foi assim que se criou. 
na imaginação dos críticos um pan-sexualismo que não existe 
nas minhas concepções nem nas de Jung... O grande público, 
entretanto, ignora isto, que continua sendo escondido dele.100 


Com efeito, uma das razões mais significativas que Freud 
tinha para conferir tal ênfase à sexualidade — isto é, a sua 
importância como fator causal na neurose — também lhe impu- 
nha a necessidade de postular um outro grupo de instintos, em 
contraste com a sexualidade. O valor explicativo do conceito de 
sexualidade, no distúrbio mental, dependia dele não desfrutar 
de um monopólio no domínio dos instintos. Foi um momento 
sombrio na teoria de Freud, comparável ao choque que ela sofreu 
em 1897, após o abandono da teoria da sedução, quando, em 
1914, tudo levava a crer que a energia instintiva poderia ter de 
ficar totalmente subordinada à libido ou sexualidade. Pois isso 
teria significado que o papel patogênico da sexualidade seria 
infundado. A sexualidade ainda seria de grande significado para 
a psicologia normal, sem dúvida, mas de um interesse apenas 
marginal para a psicologia anormal. 


A principal obra de Freud sobre sexualidade é Three 
Essays in the Theory of Sexuality (Três Ensaios sobre a Teoria 
da Sexualidade), publicada em 1905 e depois substancialmente 
ampliada e emendada, à medida que passava por seis novas 
edições nos vinte anos seguintes. A obra tem uma riqueza, com- 


plexidade e elegância que a sua popularização obscureceu. 


Os privilégios ou liberdades em que Freud confirmou a 
sexualidade e que foram tão fregiientemente contestados pelos 
seus críticos mais devotos ou respeitáveis, derivam de duas 
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fontes distintas. Por um lado, temos uma vasta investigação 
da história da sexualidade, que situa a sua origem num período 
anterior âquele em que é correntemente descoberta; por outro 
lado, temos uma extensão do conceito de sexualidade, que a 
amplia muito além do sentido em que é ordinariamente definida. 
Com freqiiência, só um ou outro desses dois projetos é atribuído 
a Freud — e, depois, tanto o projeto como a explicação, em seu 
todo, são desvirtuados; assim, dizem-nos que a insistência de 
Freud na sexualidade é apenas de interesse periférico (algumas 
histórias perversas foram desmascaradas) ou inteiramente arbi- 
trária (uma palavra foi redefinida). Contudo, não são mera- 
mente esses dois projetos que estão presentes em Freud; não 
só-ambos têm o efeito de subordinar à sexualidade fenômenos 
que não são usualmente identificados ou reconhecidos como 
tal mas os dois projetos estão, eles próprios, interligados de um 
modo interessante e esclarecedor. Para apreciar o arrojo da 
teoria freudiana da sexualidade, devemos atentar nesse elo. 


Consideremos o seguinte trecho, para o qual podem ser 
encontrados paralelos em outros escritos de Freud: 


A opinião popular tem idéias muito definidas sobre a natureza 
e as características do instinto sexual. Entende-se, geralmente, 
que ele está ausente na infância, que começa na época da pu- 
berdade, em ligação com o processo de desenvolvimento da matu- 
ridade, e que será revelado nas manifestações de uma irresistível 
atração exercida por um sexo sobre o outro; enquanto que a sua 
finalidade se presume ser a união sexual ou, em todo o caso, as 
ações que conduzem nessa direção.101 


Ora, os dois primeiros pontos em que, de acordo com o 
trecho acima, a opinião popular adota uma posição — os que 
dizem respeito à sexualidade na infância e adolescência — 
poderiam parecer francamente empíricos, ao passo que os dois 
pontos seguintes — sobre a keterossexualidade e a centralidade 
do intercurso sexual — são conceptuais ou analíticos. Mas no- 
te-se que, quando Freud desafiou a opinião popular, o seu desafio 
foi feito em bloco, embora articulado em várias partes que não 
comprometiam o seu caráter uniforme. Primeiro, ele pôs em 
relevo a estreiteza absurda da definição convencional de sexua- 
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lidade; depois, mostrou que a sexualidade tem uma história 
extensa e complexa; e, finalmente, à luz dessa história, fez com 
que uma definição corrigida de sexualidade parecesse muito longe 
de ser arbitrária. 


Para destacar a inadequação da definição convencional, 
Freud estabeleceu uma distinção entre o objeto sexual, isto é, a 
pessoa de quem a atração provém, e o propósito sexual, isto 
é, o ato para o qual o instinto tende; depois, sublinhou que 
existem muitas formas de comportamento que se desviam da 
norma, quanto ao objeto, ao propósito ou a ambos, e que, apesar 
disso, não podemos deixar de considerar sexuais. Como desvios 
quanto ao objeto (ou inversões), Freud citou a homossexuali- 
dade e a atração por indivíduos que são sexualmente imaturos 
ou de uma outra espécie. Como desvios quanto ao propósito 
(ou perversões), ele citou as práticas que envolvem uma am- 
pliação de interesse, anatomicamente, dos órgãos genitais para 
outras partes do corpo, como a membrana mucosa dos lábios 
ou do ânus; ou uma fixação irresistível em atividades prepara- 
tórias ou intermédias, como olhar, tocar ou a permuta de dor. 


Como Freud ésclareceu, todo esse material nada tem de 
novidade. Podia ser encontrado nos vários trabalhos enciclo- 
pédicos de Krafft-Ebbing, Havelock Ellis ou Max Hirschfeld, os 
quais ainda são procurados pelos amadores da sexualidade. Freud 
tampouco supôs que muitas dessas variedades de comportamento 
tivessem sido alguma vez consideradas outra coisa senão sexuais. 
Mas pensou que a discrepância entre o modo como a noção de 
sexualidade era correntemente definida e o modo como ela, 
de fato, era empregada valia a pena ser assinalada, visto que, se 
o uso ordinário era mais liberal do que professava ser, também 
era mais inconstante e irracional do que deveria ser. 


Contudo, o interesse do tratamento dado por Freud a esse 
material reside na forma como ele o utilizou para efetuar uma 
ampliação sistemática do conceito de sexualidade. Neste ponto, 
as perversões provaram ser mais compensadoras do que as 
inversões. Com efeito, as inversões apresentam-nos uma “série 
encadeada” ou uma gama de casos adjacentes que se estende da 
conduta normal à divergente, enquanto que, no caso das per- 
versões, a situação é mais complexa, visto que o normal e o 
divergente não podem ser dispostos ao longo de uma única 
escala, O que as relaciona é a sobreposição, ou a posse com- 
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partilhada, de certos “componentes” — a preferência por esta 
ou aquela atividade corporal, a fixação nesta ou naquela zona 
anatômica — alguns dos quais serão comuns a várias formas 
de comportamento mas nenhum deles comum a todas. Mais 
especificamente, cada forma de desvio de comportamento enfa- 
tiza um ou mais componentes desse “amálgama” de instintos 
a que chamamos normalidade. Ora, se rejeitamos, com Freud, 
qualquer explicação de desvio sexual em tais termos do século 
XIX como “doença” ou “estigma de degeneração”, então o 
mais provável é que sejamos levados a considerar algumas va- 
riedades do comportamento sexual como correspondentes a 
estágios mais primitivos de um desenvolvimento comum ou 
como exagerações desses estágios. A cadeia de formas inter- 
médias, no caso das inversões e, mais flagrantemente, os com- 
ponentes recorrentes no caso das perversões, sugerem que os 
“fenômenos reunidos sob o conceito comum de sexualidade tam- 
bém poderiam ser pendurados nos ramos de uma árvore genea- 
lógica comum do desenvolvimento sexual. Assim, encontramos 
implícitos na ampliação do conceito de sexualidade os indica- 
dores pre apontam na direção da hipótese da sexualidade 
infantil. 


Antes de nos voltarmos para os detalhes da descrição freu- 
diana do desenvolvimento sexual, desejo recapitular brevemente 
os tipos de provas em que Freud se fundamentou. Eles são 
diversos e, embora Freud não insista nesse ponto, é bem possí- 
vel que a sua diversidade, dada a sua coerência sistemática, 
tenha sido por ele considerada uma indicação da força do apoio 


que era proporcionado à sua teoria. 


z 


O primeiro tipo de provas é o fornecido, profusamente, 
pelas psiconeuroses, visto que as neuroses “estão baseadas em 
forças sexuais instintivas”.Iº2 Esta hipótese, argumentou Freud, 
está bem escorada em provas. Se combinarmos agora esta 
hipótese com uma outra, que também se considera bem funda- 
mentada, a de que as neuroses revelam (ou fazem referência a) 
impulsos infantis, teremos então uma poderosa evidência, embora 
indireta, da sexualidade infantil. 
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Contudo, poderíamos indagar agora por que motivo, dado 
que todos nós fomos unia vez crianças, não temos também 
fortes provas diretas, através da memória, da sexualidade infantil? 
E, como é evidente que não possuímos tais provas, por que é 
que tal fato não constitui uma forte prova direta contra a se- 
xualidade infantil? A este respeito, Freud assinala primeiro 
que, embora não tenhamos quaisquer recordações sobre a sexua- 
lidade infantil, tampouco possuímos, em geral, muitas recor- 
dações sobre a infância; para a grande maioria dos seres humanos 
— embora não todos — os primeiros anos de vida, até aos seis 
ou oito anos, estão enterrados em amnésia. Freud argumentou 
que esse fenômeno requer uma explicação e, se procurarmos um 
paralelo, o mais próximo será encontrado na amnésia dos indi- 
víduos histéricos, em que a inacessibilidade de recordações pode 
ser diretamente atribuída à repressão de impulsos sexuais. Por 
outras palavras, o fato de não podermos obter provas diretas 
da sexualidade infantil é considerado por Freud mais uma prova 
indireta do fenômeno. Isto foi, portanto, o seu segundo tipo 
de provas. 


O terceiro tipo de provas, que é o mais obviamente direto 
em sua natureza, só ocorreu a Freud mais tarde, como resultado 
da análise infantil. Num escrito de 1909, intitulado “The Ana- 
lysis of a Phobia in a Five Year Old Boy” (A Análise de uma 
Fobia num Rapaz de Cinco Anos), no qual se relata o famoso 
caso do Joãozinho (“Little Hans”), Freud expressou “o desejo 
de uma prova mais direta e menos perifrástica desses teoremas 
fundamentais” 103 mas o fato é que ele raramente aceitou crian- 
ças como pacientes. Numa nota de rodapé, acrescentada na 
edição de 1910 dos Three Essays in the Theory of Sexuality, 
escreveu Freud: “É consolador estar apto a informar que a 
observação direta confirmou plenamente as conclusões a que 
se chegou através da psicanálise”; 104 e um resultado muito se- 
melhante foi relatado nas Introductory Lectures. Contudo, pare- 
cia que uma boa parte das provas mais significativas que o 
próprio Freud extraíra da observação direta de crianças era, de 
uma forma deveras estranha, uma comprovação indireta no 
tocante à sexualidade infantil. Refiro-me às poderosas e, em 
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muitos aspectos, aterradoras teorias sexuais de crianças,!8 as 
quais, manifestamente a respeito das práticas de seus- pais, de 
copulação e nascimento, foram interpretadas por Freud, correta- 
mente, sem dúvida, como “reflexos da sua própria constituição 
sexual” — ou, mais exatamente, como indícios do próprio de- 
senvolvimento sexual de taís crianças. 

Um tipo final de prova, a que reverterei mais adiante, ao 
examinar a terapia e as transformações por que passou a con- 
cepção de Freud a tal respeito, é fornecido pelo fenômeno de 
transferência. 


A característica mais genérica do desenvolvimento sexual 
infantil, tal como Freud o descreveu, é ser periódica ou oscila- 
tória; as oscilações são explicadas, parcialmente, em função do 
declínio e reforço do impulso sexual e, parcialmente, em função 
da acumulação de forças mentais opostas à sexualidade, isto é, 
repugnância, vergonha, ideais morais e estéticos. Examinarei 
primeiro essa explicação do desenvolvimento quanto ao propó- 
sito sexual e, depois, quanto ao objeto sexual. Freud teve 
muito mais a dizer a respeito do propósito do que do objeto e 
essa desproporção também receberá uma explicação. 


Fundamental na explicação freudiana de desenvolvimento, 
em termos de propósito sexual, é o conceito de uma zona eró- 
gena do corpo. Para que possamos apreender esse conceito, 
é preciso ver como se estabelece uma zona erógena. Qualquer 
zona erógena está, para começar, vinculada a alguma função 
somática vital: a zona labial com a alimentação ou a zona anal 
com a defecação. Assim, quando essa função somática é satis- 
feita, o indivíduo experimenta uma sensação agradável na res- 
pectiva zona. Temos, em seguida, que sutge a necessidade de 
repetir essa sensação agradável, independentemente da função 
somática que a introduziu. Essa necessidade é sentida como 
um estado geral de tensão mas também, mais localmente, como 
uma espécie de prurido ou estimulação da zona em questão. 
E, assim, surge o propósito de manipular a zona por meio de 
um estímulo externo, de tal modo que o prurido seja eliminado 
e uma sensação agradáve! se lhe ciga, um desenvolvimento 
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auxiliado pelo fato de que cada zona não é, meramente, uma 
extensão identificável do corpo mas uma área com um uso ou 
emprego característico. Por agora, já temos não só uma apli- 
cação para o conceito de zona erógena mas também algo que 
pode ser considerado um impulso dirigido para essa zona e 
que será, mais tarde, um — embora apenas um — instinto 
componente da sexualidade. 


Esta descrição de como uma zona erógena é estabelecida 
constitui, basicamente, uma descrição de como um instinto é 
adquirido ou aprendido, a partir de um outro, e certas carac- 
terísticas merecem um comentário. Dado que principia com o 
prazer sentido na satisfação de um instinto original ou vital, 
retém o prazer associado a esse instinto original como algo pri- 
mário ou exemplar. “Mamar no seio materno”, escreveria 
Freud, quando a sua teoria do desenvolvimento libidinal ficou 
completa; “é o ponto de partida de toda a vida sexual, o pro- 
tótipo ímpar de toda a satisfação sexual subsequente, ao qual a 
fantasia frequentemente recorre em tempos de necessidade.” 198 
Em segundo lugar, embora qualquer instintô só possa ser satis- 
feito através de uma agência ou estímulo externo, essa agência 
não participa, inicialmente, da representação interna do instinto 
ou do conceito a cuja sombra o instinto é colocado. Foi como 
um corolário empírico disso que Freud enfatizou o papel da 
masturbação na aquisição ou reforço dos instintos componentes 
da sexualidade. E, terceiramente, como o objeto de um instinto 
é um acréscimo ulterior, que é “soldado” ao instinto, o próprio 
instinto é identificado através da zona ou fonte somática a que 
está vinculado. De fato, toda a descrição das zonas erógenas 
e seu surgimento exemplifica, claramente, a teoria geral enun- 
ciada por Freud no Scientific Project sobre impulsos e a expe- 
riência de satisfação; e vale a pena salientar que muitos autores 
psicanalíticos subsegiientes não seguiriam Freud em sua relega- 
ção do objeto para um tal lugar secundário. 


E, agora, é tempo de passarmos aos outros instintos com- 
ponentes que têm de ser enquadrados na descrição total da 
sexualidade. Eles dispõem-se em pares, cada pat com um mem- 
bro ativo e um passivo, e Freud enumera alguns: olhar e ser 
olhado, tocar e ser tocado, infligir e suportar dor. São distintos, 
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diz Freud, da atividade sexual erógena e, de fato, a respeito do 
instinto de crueldade, afirma que ele “se desenvolve na infância, 
inclusive mais independentemente das atividades sexuais que 
estão vinculadas às zonas erógenas” 1º? E surge então a pergun- 
ta: Como é que esses instintos se unem à sexualidade? A res- 
posta deve estar no papel instrumental que os instintos empa- 
relhados desempenham, em face dos instintos erógenos. Por 
exemplo, existe um elo instrumental óbvio entre qualquer 
instinto erógeno e o olhar; ou um elo menos óbvio que parte 
dos instintos erógenos, passa pela curiosidade e leva ao domínio 
ou à crueldade. Este último exemplo é peculiarmente interes- 
sante, pois destaca com nitidez, na passagem da curiosidade ao 
domínio, o modo muito primitivo como esses elos são concebi- 
dos e até que ponto são poderosas, para forjá-los, as influências 
da analogia e da assimilação. 


Na revisão de 1915 dos Three Essays, Freud introduziu um 
novo conceito, o qual vinha se formando lentamente, o de uma 
“organização” da libido”, em função da qual ele pôde reagrupar 
e coordenar muitas de suas idéias sobre sexualidade infantil, 
Em primeiro lugar, cada organização da libido é identificada 
por referência a uma zona erógena que desfruta de primazia 
dentro dela, donde a organização oral, a organização anal e a 
organização genital. Todas elas foram reconhecidas em 1915. 
Oito anos depois, em “The Infantile Genital Organization: An 
Interpolation into the Theory of Sexuality” (A Organização 
Genital Infantil: Uma Interpolação na Teoria da Sexualidade), . 
Freud acrescentou à sua lista mais uma organização, a que cha- 
mou a organização fálica, para indicar que, nesse estágio, embora 
os órgãos genitais sejam primaciais, apenas um tipo de genitais 
é reconhecido, isto é, o pênis nos rapazes e, derivativamente, o 
clitóris nas moças. Em segundo lugar, o novo conceito sugere 
que qualquer concatenação dos vários instintos componentes da 
sexualidade é sempre relativa a uma zona erógena dominante e 
faz-se sob a égide dessa zona específica. Freud sugeriu dois 
processos gerais em que essa concatenação pode ocorrer. Pode 
haver certas fantasias persuasivas, originadas na zona erógena 
e em seu emprego específico, as quais enfatizam — ou modi- 
ficam — certos instintos não-erógenos; assim, por exemplo, nas 
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organizações tanto oral como anal, o propósito sexual geral po- 
derá se tornar identificado com uma agressão de natureza cani- 
balesca, no primeiro caso, ou de natureza venenosa ou incen- 
diária, no segundo caso. Alternativamente, os instintos não-eró- 
genos poderão se colocar ao serviço de instintos erógenos, pro- 
porcionando o que Freud denominou “antegozo”: isto é, um 
prazer que não é apenas anterior mas, de algum modo, antecipa 
o prazer fundamental a ssr experimentado na zona erógena. 
Por sinal, é o antegozo que dá origem ao mais importante 
mecanismo no desenvolvimento sexual, pois é ao tornar-se a 
fonte de antegozo que uma zona erógena abre caminho à sua 
sucessora ou que uma organização da libido pode ser absorvida 
ou transcendida pela seguinte. Isto leva-nos, porém, ao terceiro 
e mais conhecido uso dado por Freud a esse novo conceito. O 
desenvolvimento da sexualidade está agora caracterizado, nitida- 
mente, como uma progressão linear, através de várias organiza- 
ções pré-genitais da libido — a oral, a anal e a fálica, por esta 
ordem — que culminarão na organização genital. Para qualquer 
leitor que tenha um conhecimento geral de Freud, deve ser algo 
como um choque ficar sabendo que Freud levaria bastante tempo 
a decidir-se pela conjunção dos dois temas em que trabalhava 
há tantos anos — a história complexa da sexualidade humana 
e as zonas erógenas — numa unidade em que a primeira pu- 
desse ser dividida em estágios por referência às segundas. De 
fato, só em 1915 ele anunciou a sua tese plenamente evolu- 
cionária; e logo que o fez, sentiu ser necessário fazer repetidas 
advertências no sentido de que o esquema não devia ser inter- 
pretado de um modo excessivamente literal, de que as várias 
fases, ou estágios, se sobrepõem e cada uma delas deixa vestígios 
permanentes e inerradicáveis. 


Das várias transições que estão implícitas na história oral- 
-anal-fálica-genital, é notoriamente a última que exibe a maior 
complexidade e a que mais absorveu Freud.!8 Mas, antes de 
abordarmos esse ponto, será conveniente atentar, por razões que 


108. Uma tradição que começa por Abraham e termina em Me- 
lanie Klein concentrou-se nas primeiras transições. De acordo com 
essa tradição, as transições posteriores não podem ser inteiramente com- 
preendidas, exceto à luz das anteriores. 
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facilmente serão percebidas, para o que Freud teve a dizer sobre 
o desenvolvimento sexual, no capítulo do objeto sexual. Pois, 
até agora, ocupei-me quase exclusivamente da sexualidade em 
relação ao seu propósito. (Disse “quase” avisadamente, por- 
quanto terá sido observado que os instintos não-erógenos envol- 
vem, desde o começo, um objeto, para o qual são dirigidos, 
Mas isto, por si só, não justifica que falemos de um objeto 
sexual; para que isso fosse apropriado, os dois tipos de instinto 
componente, o erógeno e o não-erógeno, deveriam manifestar 
uma certa medida de unificação. ) 


A sexualidade, em sua fase mais remóta, não possui um 
objeto, afirmou Freud. Consiste em propósitos sexuais que o 
bebê se empenha em realizar através do seu próprio corpo e, por 
essa razão, Freud aplicou a todo esse período o termo “auto- 
-erotismo”, uma palavra que tinha sido inventada e também 
“estragada” (segundo Freud) por Havelock Ellis. Freud passou 
então a justificar a introdução de um objeto por intermédio 
daquilo a que chamou uma “fixação” ou a via “anaclítica”. 
Quer dizer, assim como a sexualidade — pelo menos, em seu 
aspecto erógeno — deriva das funções somáticas vitais da criança 
pequena, também o mais antigo objeto de sexualidade deriva da 
pessoa ou pessoas que satisfazem essas funções. Os primeiros 
objetos de anseio sexual, como da própria sexualidade, sobrevêm 
com a dependência da criança de sua mãe, como fonte de ali- 
mento e conforto. A mãe, escreve Freud, é “o primeiro objeto 


de amor” 109 


É, evidentemente, a história dessa paixão desditosa que se 
desenrola nas últimas duas fases do desenvolvimento da libido 
e talvez pareça que estamos agora prontos para retornar a esse 
tema. Entretanto, antes de fazê-lo, precisamos considerar algu- 
mas das concepções posteriores de Freud sobre a escolha objetal 
e suas origens. 


Por volta de 1909,1º Freud começou a trabalhar na idéia 
2. A . ° D H 
de que era necessário inserir uma fase intermediária entre o 
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auto-erotismo original e a escolha de objeto, propriamente dita. 
Nessa fase, já existe um objeto sexual mas o objeto é o próprio 
corpo ou pessoa da criança; por conseguinte, deu-se a essa fase 
o nome de “narcisismo”. A questão que imediatamente surge é 
esta: Em que é que o narcisismo difere do auto-erotismo? Ou, 
para formular a questão em termos mais claros: Como pode 
Freud distinguir as duas fases, quando ambas revelam aquela 
característica que levou Freud a definir o auto-erotismo como 
primário, isto é, a ausência de qualquer objeto externo que 
exerça atração sexual sobre a criança? O tratamento explícito 
desta questão por Freud, em seu famoso ensaio “On Narcissism” 
(Sobre o Narcisismo), foi altamente perfunctório. Não obstante, 
é possível reconstruir uma resposta, que se dividiria em duas 
partes, pois o narcisismo, tal como outras noções freudianas 
— a projeção, por exemplo — assenta em dois critérios para a 
sua aplicação, um relacionado com a posse de um conceito 
específico pela pessoa envolvida, o outro relacionado com as 
consequências. O narcisismo difere do auto-erotismo na medida 
em que envolve um conceito da própria pessoa ou ego: a criança 
ama-se a si mesma como ego. Em segundo lugar, o narcisismo 
pode dar origem a uma forma primitiva ou incipiente de escolha 
objetal, chamada “identificação”, em que a criança (ou o adulto 
que herda a imaturidade sexual da criança) busca um objeto 
concebido à sua própria imagem e, portanto, amado como ela 
ama a si mesma. Esses dois critérios — os quais estão asso- 
ciados, na medida em que o conceito referido no primeiro critério 
reaparece no segundo critério, visto que o conceito da própria 
pessoa está envolvido na identificação — parecem justificar a 
distinção entre auto-erotismo e narcisismo, mesmo que requeiram 
também uma revisão dos argumentos que Freud usou em favor 
do auto-erotismo. Além disso, essa descrição do narcisismo 
sexual e aquilo que será um outro dos grandes temas evolucio- 
nários: o desenvolvimento do ego. Não surpreende que a história 
da escolha de objeto seja o ponto nodal da descrição freudiana de 
surgimento do indivíduo. 


Freud é acusado, por vezes, de ser perigosamente ambíguo 
em sua formulação do narcisismo, visto que o concebe ora como 
uma atração da pessoa por si mesma, ora como uma atração 
da pessoa pelo seu próprio corpo. Há aqui uma ambiguidade 
mas eu creio que Freud teria replicado: que a ambigiidade reside 
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na própria situação, não na sua concepção da mesma. Pois, 
como veremos, o conceito que é essencial à situação — o ego — 
também é um conceito ambiguamente mental e corporal. 


Depois do narcisismo, dá-se a escolha objetal, propria- 
mente dita. Já vimos como, segundo Freud, a escolha de objeto 
só pode ser estabelecida quando a sexualidade passou por várias 
vicissitudes, a respeito do seu propósito. Em New Introduc- 
tory Lectures (Novas Conferências Introdutérias), Freud afir- 
mou, mais especificamente, que a “consideração pelo objeto” 1! 
faz sua primeira aparição em meados da fase anal. Contudo, 
com o advento da escolha objetal, um outro grupo de instintos 
componentes entra na órbita da sexualidade e as suas relações 
com os demais instintos são de especial significado na vida 
sexual do adulto ou na “psicologia do amor”. Esse novo grupo 
constitui a “corrente afetiva”. A afeição, ao invés do compo- 
nente erógeno da sexualidade, é dirigida para um objeto, desde 
o começo, e, é claro, as dificuldades surgem quando esse objeto 
não coincide com o objeto do resto da sexualidade (ou, de fato, 
se recusa a coincidir). Daí deriva um conjunto distinto de 
angústias, tormentos e atribulações na vida adulta, os quais 
constituiriam os temas de três ensaios de Freud sobre a “psico- 
logia do amor”, escritos entre 1910 e 1917. 


Nesta altura, deve ser sublinhado que, embora a afeição 
seja uma condição necessária do amor, não se trata de conceitos 
idênticos. O amor (e o ódio) são conceitos que “não podem 
ser usados para as relações dos instintos com os seus objetos 
mas estão reservados para as relações do ego total com obje- 


tos” 112 


É tempo de voltar agora à descrição freudiana das fases 
ulteriores da sexualidade infantil, ou seja, antes desta sofrer, por 
volta dos seis ou sete anos, uma repressão maciça e dar-se o 
estabelecimento do período de latência. O tema é fornecido 
pela primeira e incestuosa escolha objetal da criança e sua 
infortunada história: o famoso complexo de Édipo. Este foi 
mencionado, pela primeira vez, numa carta a Fliess de 15 de 


111. XXII, 99. 
112. XIV, 137. 
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outubro de 1897; !3 Freud escreveu pela primeira vez a seu 
respeito em A Interpretação de Sonhos (a par de alusões à 
profunda e perene atração exercida por Oedipus Rex e Hamlet, 
que o levaria a, abordar esse tema); e recebeu o seu batismo 
oficial num ensaio de 1910, intitulado “A Special Type of 
Object-choice” (Um Tipo Especial de Escolha de Objeto). 


Por uma questão de simplicidade (e talvez de plausibili- 
dade, também), limitar-me-ei a analisar esse tema, tal como foi 
elaborado para a criança do sexo masculino. Freud pensou, 
originalmente, que existia uma total simetria entre os cursos 
seguidos pelos dois sexos, de modo que, se o rapaz se enamora 
de sua mãe, a menina apaixona-se por seu pai etc. Gradual- 
mente, porém, Freud abandonou essa idéia e, no caso da menina, 
substituiu-a por um curso muito mais aleatório e complexo, que 
coincide inicialmente com o do rapaz e depois se ramíifica. 


É claro, quando falo de rapazes e meninas, e de seu dife- 
rente desenvolvimento sexual, foi introduzido um elemento de 
abstração. Pois é um princípio fundamental de Freud, que deve 
muito, originalmente, a Fliess mas foi confirmado na experiência 
clínica, que a natureza humana é inerentemente bissexual. Em 
qualquer indivíduo dado, um caráter sexual prevalecerá mas 
nunca desfruta de um completo monopólio. Numa carta a Fliess, 
Freud escreveria que estava se acostumando “à idéia de consi- 
derar todo e qualquer ato sexual um processo em que estão 
envolvidas quatro pessoas”.!4 Isto foi no começo de 1899. 


A escolha original de objeto da criança é, pois, sua mãe. 
Ela quer a mãe e, além disso, quere-a exclusivamente para si; 
e isso leva-a a um conflito direto com o pai. Em virtude do 
desejo amoroso em relação à mãe e do desejo hostil contra o 
pai, a criança sente-se ameaçada pelo pai c tal ameaça é repre- 
sentada, em sua mente, como a ameaça de castração. A criança, 
porém, também ama seu pai; e, assim, a par de seu medo do 
pai, há uma certa medida de temor pelo que possa acontecer 


113. Kris, pág. 223. “Um pensamento singular de valor geral 
foi-me revelado. Eu descobri, no meu próprio caso, também, um sen- 
timento de amor por minha mãe e de ciúme pelo meu pai; e considero 
agora que isso constitui um evento universal dos primeiros anos da 
infância.” 
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ao pai — isto é, do que lhe possa acontecer em virtude da 
hostilidade do filho. Em consegiiência desses temores, a sexua 
lidade da criança malogra-se e é inteiramente suprimida; e 
inicia-se então o chamado período de latência. Anos depois,’ 
Freud construiu, a par desse complexo “positivo” de Édipo, 
uma versão “negativa”, decorrente da constituição bissexual da 


criança mas que incorre na mesma sorte. A criança — e O 
processo foi muito bem representado pelo caso do Homem dos 
Lobos — tem também uma fixação erótica no pai e deseja ser 


amada por ele. Mas esses ternos sentimentos passivos requerem 
a perda de seus genitais e, portanto, a sexualidade é reprimida, 
uma vez mais, sob o medo de castração. 


O período de latência dura desde o fim abrupto imposto 
à sexualidade infantil até ao início da puberdade. Com o renas- 
cimento da sexualidade, o adolescente defronta-se com o pro- 
blema da escolha objetal no mesmo ponto em que foi interrom- 
pido, nove ou dez anos antes, mas com esta diferença: agora, 
ele tem o domínio dos “produtos sexuais”, o que confere uma 
urgência física à sua situação. A tarefa com que o adolescente 
se defronta é tripla: ele deve desligar os seus desejos libidinais da 
mãe, deve reconciliar-se com o pai e deve tentar encontrar um 
objeto de amor semelhante — mas não idêntico — à sua mãe. 
“Essas três tarefas”, escreveu Freud, “são impostas a todos e a 
cada um de nós; e é extraordinário quão raramente são resol- 
vidas de uma maneira ideal.” 18 Devemos acreditar que, na 
época em que Freud escreveu essas palavras, em 1916, quando 
já tinha colocado “a neurose infantil” no centro da maioria dos 
problemas psicológicos, ele não tinha motivos para crer que esse 
desfecho era extraordinário. 


Dois itens, no complexo de Édipo, merecem maior atenção. 
Um deles é a famosa “ameaça de castração” 1" Na concepção 
mais antiga, ela tinha origem em recordações de ameaças con- 
` cretas de castração, proferidas pelos pais ou as babás contra a 
criança e armazenadas na mente infantil. No caso do Joãozinho, 
Freud teve a satisfação de se deparar com um relato de tal 


115. XIX, 31-4; XX, 106-8. 
116. XVI, 337. 
117. V, 619; IX, 217-18; XIII, 130-1. 
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ameaça, Gradualmente, porém — embora muito depois da noção 
de fantasia poder ter inclinado Ereud a adotar uma concepção 
menos literal ou histórica do problema — ele admitiu que “as 
crianças constroem esse perigo por si mesmas, a partir dos mais 
tênues indícios”.18 Também existiam várias outras idéias que 
poderiam ser reunidas num quadro complexo de como essa fan- 
tasia era alimentada — por exemplo, a “percepção falsificada” 
de que as meninas também possuem um pênis que poderá ser 
— e será — castrado. !º Entretanto, só depois de Freud ter 
reconstruído totalmente suas concepções sobre a ansiedade é 
que ele pôde apresentar uma descrição geral da ameaça de 
castração que conjugava os elementos históricos e fantásticos. 
Mas o interesse da ameaça de castração não se esgotou com o 
seu papel no complexo de Édipo. De fato, o complexo de cas- 
tração é um excelente exemplo de um sintoma supradeterminado; 
pois ele também desempenha um papel num outro subenredo 
do drama da família nuclear. Uma das duas grandes preocupações 
intelectuais da criança pequena é, como vimos, a diferenciação 
dos sexos. Uma resposta a isso é que as meninas perderam um 
pênis. Assim, a criança do sexo masculino vê a ameaça de 
castração realmente levada a efeito e isso. reforça, por conse- 
guinte, a ameaça. 


O outro item no complexo de Édipo é a relação invejosa 
que surge entre irmãos, quando competem em vão pelos favores 
daquele progenitor a quem amam (o pai ou a mãe). Em A 
Interpretação de Sonhos, o tópico é colocado no centro do dra- 
ma familiar 12º e Freud fala sobre “os desejos de morte de uma 
criança contra seus irmãos e irmãs”. Anos depois, Freud rever- 
teria a esses conflitos intestinos como uma via secundária para 
. a homossexualidade: os sentimentos amorosos do rapaz pelo seu 
próprio sexo são uma compensação pelos (ou uma formação de 
reação contra os) impulsos homicidas iniciais que sentiu em 
relação aos seus rivais no amor de sua mãe.2! (A via primária, 
exposta no ensaio sobre Leonardo da Vinci, é quando a criança 


118. X, 8 nota. 


i 119. IX, 216-18; X, 11-12 nota; XI, 95-6; XVIII, 273-4; XXI, 
153-5. 
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se defende contra o seu amor excessivo pela mãe e o desapon- 
tamento resultante identificando-se com ela e amando rapazes, 
em sua própria imagem, tal como ela o amou. )!22 


Ficou visto como Freud redefiniu o conceito de sexualidade 
e como reescreveu a história do desenvolvimento sexual. Esses 
dois projetos, argumentei eu, estão interligados. Enquanto a 
redefinição de sexualidade se baseou, inicialmente, na tentação 
que sentimos de designar uma grande variedade de comporta- 
mentos como “sexuais”, essa tentação, por outro lado, está 
dotada de um fundamento lógico, quando vemos como essas 
várias formas de comportamento se harmonizam numa descrição 
genética. Inversamente, a descrição genética que nos propõe 
as sucessivas fases da sexualidade infantil é confirmada pelo 
fato de que existe uma tal variedade de comportamentos, os 
quais correspondem àquelas fases e nos autorizam a considerá- 
-los sexuais. Freud combina os dois projetos num só com as 
seguintes palavras: 


Em psicanálise, o conceito do que é sexual... é inferior e tam- 
bém superior ao seu sentido popular. Essa extensão está gene- 
ticamente justificada. 123 


Contudo, surge uma questão residual, frequentemente 
ignorada, mas só para detrimento da nossa compreensão das 
concepções de Freud. Por que é que Freud atribuiu tamanha 
importância à sexualidade? Já vimos como ele desvendou a 
sua variedade oculta, como demonstrou a sua natureza profun- 
damente difusa; e, pelo menos em princípio, não poderia haver 
um fenômeno tão variado e difuso quanto a sexualidade mas 
não fundamental? Contudo, Freud pensou que a sexualidade é 
fundamental e vale a pena perguntar por quê. A resposta parece 
estar distribuída entre quatro propriedades muito gerais e inter- 
ligadas que Freud atribuiu ao sexual na natureza humana: a sua 
antiguidade, a sua imperiosidade, a sua plasticidade e a sua 
propensão para o desenvolvimento inadequado ou fixação. 


122. XI, 98-100; XVIII, 108, 230-1. (Cf. págs. 93 e segs. de 
“Leonardo da Vinci: Uma Lembrança da Suá Infância”, Vol. XI, 
Edição Imago. N. do T.). 
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Pelo fato da sexualidade começar tão cedo, deve haver 
uma forte probabilidade de que ela exerça uma poderosa influên- 
cia em nossa vida. Nós faríamos a mesma inferência e fica- 
ríamos surpreendidos se alguém a desmentisse, no caso de, 
digamos, o adestramento de um animal ou o cultivo de uma 
planta; e é uma freguentemente ignorada força do argumento 
de Freud que ele se baseasse num princípio intuitivo tão óbvio. 
Freud fortaleceu ainda mais essa inferência ao aceitar um prin- 
cípio geral, válido tanto na história do indivíduo como da 
espécie: que, em sua infância, o homem vive no momento pre- 
sente e só com o avançar dos anos é que a memória passa a 
dominar sobre a impressão atual. 


Em segundo lugar, temos a força ou imperiosidade da 
sexualidade, isto é, o fato de que, em questões sexuais, não 
toleramos facilmente a frustração. Uma vez mais, é a própria 
simplicidade deste ponto que nos permite passá-lo por alto mas 
que proporciona a uma teoria nele baseada tamanho peso. 


Terceiro, a sexualidade possui plasticidade, o que significa 
que muitos aspectos da nossa vida — muito mais do que temos 
habitualmente ocasião de perceber — podem se tornar sexuali- 
zados; quer dizer, podem se associar a um impulsó sexual. Dois 
exemplos, ambos estudados por Freud em certo detalhe, podem 
pôr isto em relevo: a sexualização do pensamento e da visão. 


No ensaio sobre Leonardo, escrito em 1910, Freud 
ocupou-se, de um modo extremamente pormenorizado, da rela- 
ção entre pensamento e sexualidade.2* A curiosidade, afirmou 
Freud, é despertada inicialmente pela tentativa de encontrar 
resposta para as duas grandes interrogações sexuais com que a 
criança se debate: Como nascem os bebês? (em que se inclui 
o problema do intercurso sexual) e, O que distingue os sexos? E 
esse inquérito, por seu turno, é sentido como uma investigação 
quase-física dos corpos dos pais. O pensamento, poderíamos 
dizer, torna-se sexualizado não só em seu objeto mas em seu 
propósito, também; e, confirmando isso, o pensamento é vítima 
da repressão a que a sexualidade infantil sucumbe. Existem, 
pois, três resultados possíveis. O primeiro é que “a pesquisa 
compartilhe da sorte da sexualidade; daí em diante, a curiosidade 


124. XI, 77-81. 


128 


permanece inibida e a livre atividade da inteligência pode ser 
limitada por toda a vida do indivíduo”, especialmente quando 
— acrescentou Freud — pouco depois disso, entra em ação a 
poderosa inibição do pensamento pela religião. A segunda pos- 
sibilidade é de que a inteligência seja mais forte, não seja intei- 
ramente suprimida mas não logre libertar-se da sexualidade. 
Não só todo o pensamento ainda é dirigido (inconscientemente, 
é claro) para a investigação sexual mas esta “converte-se numa 
atividade sexual, frequentemente a atividade exclusiva, e o senti- 
mento que resulta de solucionar as coisas e explicá-las, em nossa 
própria mente, substitui a satisfação sexual”. Mas este processo, 
à semelhança das pesquisas infantis de que é o seguimento, é 
interminável: o resultado é um compulsivo remoer de pensa- 
mentos que “nunca termina”. Terceiramente, o pensamento 
liberta-se, em certa medida, do seu passado sexual. Ainda é 
uma parte da atividade sexual mas já tem estampado nele “os 
complexos da pesquisa sexual infantil” que o compeliriam a 
repeti-la em todos os seus aspectos essenciais. A este desfecho 
deu Freud o nome de “sublimação”. 

Num escrito, também de 1910, intitulado “The Psycho- 
analytic View of Psychogenic Disturbance of Vision” (O Ponto 
de Vista Psicanalítico Sobre o Distúrbio Psicogênico da Visão), 
Freud examinou como a visão pode sofrer a mesma sorte do 
pensamento.!25 Neste caso, há uma ligação inicial mais estreita. 
Pois o olho, como a boca, o ânus ou os genitais, é um órgão 
corporal, intrinsecamente ao serviço de funções vitais e sexuais. 
O olho percebe mudanças no mundo externo que são impor- 
tantes para a sobrevivência mas também observa e desfruta os 
encantos que despertam prazer sexual. O distúrbio psicogênico 
na visão pode ocorrer quando o componente sexual que faz 
uso do okki — Freud usa o termo técnico “escopofilia” — 
torna-se tão imperioso que sofre uma repressão; mas a repres- 
são não é total e os instintos reprimidos reafirmam-se, incapa- 
citando o ego para a sua função normal. Ou talvez o mesmo 
resultado possa ser conseguido por um caminho mais simples: 
ao reprimir a escopofilia, o ego vai longe demais em suas exi- 
gências e tolda a visão. O olho comporta-se, como Freud disse, 
de um modo divertido mas não inteiramente exato, “como uma 
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criada que se recusa a continuar cozinhando porque o seu patrão 
começou a ter relações amorosas com ela”. E o que vale 
para o olho pode ser válido para qualquer outro órgão que tenha 
essas duplas lealdades. Mais tarde, Freud sugeriu que a plas- 
ticidade da sexualidade tem profundas raízes nas confusões 
zonais que parecem ser parte inerente do nosso pensamento ou 
sentimento sobre o corpo. :A vagina é tomada “de empréstimo 
ao reto”;l27 as fezes são o primeiro presente da criança; o 
desejo da menina pequena de ter um pênis torna-se o desejo de 
ter um bebê. 


Mais genericamente, Freud assinalou que a posição sexual 
de um homem tende para influenciar tudo o mais em sua vida, 
por causa do modo como a sexualidade pode servir de padrão 
para todos os seus outros sentimentos e pensamentos. “A atitu- 
de de um homem em coisas sexuais tem a força de um modelo 
a que o resto de suas reações tende a conformar-se.” 28 Assim, 
por exemplo, a indecisão, ou incerteza, em questões sexuais, 
induz à indecisão em outras questões e, por conseguinte, leva 
a mente a uma colaboração cética. “Um homem que duvida 
do seu próprio amor”, escreveu Freud, admiravelmente, “pode 
ou, melhor, deve duvidar de todas as outras coisas de menos 
valor.” 129 


E, finalmente, Freud, em sua concepção da importância 
da sexualidade, foi influenciado pela propensão que ela mani- 
festa para um desenvolvimento inadequado. Qualquer processo 
evolucionário que seja longo e complexo é peculiarmente vulne- 
rável a distorções e, no caso do desenvolvimento sexual, o seu 
curso difásico, ou à sua interrupção pelo período de latência, 
aumenta significativamente os riscos a que está exposto. Nos 
Three Essays, Freud empregou uma noção que estava destinada 
a ser de grande influência na conjugação da noção de desen- 
volvimento sexual e de aberração sexual: a de um ponto de 
fixação. Um ponto de fixação é, no trajeto evolucionário, um 
ponto que cruzamos sem, por assim dizer, todas as nossas forças 


126. XX, 89-90. 

127. XXII, 101; a frase é de Lou Andreas-Salomé. 
128. X, 241. 

129. Ibid. 


130 


sexuais à nossa disposição; algumas ficaram para trás. E, 
quando nos deparamos com novas dificuldades na vida, retor- 
namos, ou regredimos para esse ponto. Nas Introductory Lec- 
tures, Freud comparou a evolução dos nossos instintos com um 
povo primitivo em migração. Em cada ponto de parada, alguns 
destacamentos são deixados para trás, de modo que, se o grupo 
avançado se deparar com oposição, terá um lugar seguro para 
onde poderá retirar. Mas, quanto mais numerosos forem os 
destacamentos deixados para trás, maiores serão as probabili- 
dades de derrota, às mãos do inimigo. 


A medida que a cronologia sexual de Freud se torna mais 
específica, também os pontos de fixação vão sendo marcados 
com maior determinação. Voltaremos a falar disto no próximo 
capítulo, 
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5. A NEUROSE: SUA NATUREZA, 
CAUSA E CURA 


A Psicanálise, tanto a palavra como o movimento, vieram 
ao mundo obscuramente. O primeiro uso registrado da pala- 
vra é num artigo sobre “Heredity and the Aetiology of the 
Neurosis” (A Hereditariedade e a Etiologia da Neurose), redi- 
gidos por Freud para uma revista neurológica francesa, no come- 
ço de 1896. Aí escreveu Freud: “Eu devo os meus resultados 
a um novo método de psicanálise.” 13º Cinco ou seis anos depois, 
Freud começava reunindo à sua volta um grupo de homens de 
interesses afins, atraídos pelas suas idéias e dispostos a trabalhar 
de acordo com esse método geral. Stekel, Kahane, Reitler e 
Adler tinham chegado em' 1902, Federn em 1903, Hitschmann 
em 1905, Otto Rank e Isidor Sadger em 1906, Ferenczi e Oskar 
Rie em 1908, e já nesta data aflufam visitantes interessados de 
outros países, como Max Eitington, Jung, Binswanger, Karl 
Abraham, A. A. Brill e Ernest Jones. E, com o desenvolvimento 
do movimento, pareceu muito natural aos seus membros que 
fossem intitulados de acordo com o método que praticavam. 
Assim passaram a chamar-se psicanalistas. Em abril de 1908, 
as reuniões informais. das noites de quarta-feira, em que eles se 
juntavam para discutir suas idéias e os progressos de seus res- 
pectivos casos, tornaram-se conhecidas como a Sociedade Psica- 
nalítica de Viena. No mesmo ano, realizou-se em Salzsburgo o 
1.º Congresso Psicanalítico Internacional. 


A história já estava se repetindo. Pois, uma vez mais, 
aquela parte dos ensinamentos que parecia a mais segura — de 
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fato, ao ponto de dar seu nome ao resto — era posta em dúvida 
pelo próprio Freud. Em numerosas passagens, todas desse 
período, Freud referiu-se a uma revolução, a uma transformação 
fundamental, que tinha ocorrido em sua técnica terapêutica desde 
a publicação dos Studies in Hysteria e a adoção do método ca- 
tártico. A mais antiga dessas referências encontra-se no “Caso 
de Dora”, o qual, embora só fosse publicado em 1905, já estava 
completo em 1901, com exceção de algumas alterações secundá- 
rias. Em 1910, Freud declarava no 2.º Congresso Psicanalítico 


que a transformação na técnica ainda aguardava um “ajuste 
final” 181 


A questão é definida no caso de Dora. “Nessa época”, 
escreveu Freud, referindo-se ao período de 1893-5, 


o trabalho de análise iniciava-se a partir de sintomas e tinha a 
finalidade de elucidá-los, um após outro. Desde então, abandonei 
essa técnica.132 


E dá suas razões para esse abandono: a técnica mostrara-se 
inadequada para o que ele chamava “a estrutura mais sutil de 
uma neurose”, ou a sua “estrutura Íntima”, ou a sua “compli- 
cada textura”.l84 Assim, Freud elaborou uma técnica que, em 
vez de concentrar-se nos sintomas, um por um, explorava-os 
mais livremente e em que “tudo o que tem a ver com o escla- 
recimento de um determinado sintoma vai surgindo pouco a 
pouco, combinado em vários contextos e distribuído por perío- 
dos de tempo muito separados”.188 


A característica recém-descoberta da neurose que levou 
Freud a rever a sua técnica consistiu em dois fenômenos, os 
quais ocorriam em níveis algo diferentes. Primeiro, havia uma 
supradeterminação de sintomas. Freud reconhecera a existência 
desse fenômeno desde os primeiros dias mas era para a escala 
em que ele atuava, para o grau em que a mente era conservadora, 
que Freud não estava preparado e que, finalmente, recebeu dele 
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um reconhecimento tal que chegou mesmo a sugerir que, se 
alguma vez alguém fosse capaz de se apoderar do “principal 
sintoma”, então “toda a análise” talvez fosse necessária para con- 
seguir explicá-lo.138 

O segundo fenômeno foi aquilo a que chamarei o caráter 
residual da neurose: o que permanece da neurose além e acima 
dos sintomas. Em Studies in Hysteria, prevalece uma atitude 
cosmética em relação à neurose. Os pacientes são apresentados, 
sofrendo de várias imperfeições — cacoetes, fobias, distúrbios 
visuais, dores gástricas — e a tarefa atribuída ao consultório 
é a remoção dessas imperfeições e consegiente restauração da 
saúde do paciente. - Mas essa atitude não poderia sobreviver 
muito tempo à experiência, embora a experiência, sem o controle 
da teoria, pudesse levar a concepções inteiramente desvairadas 
e inaceitáveis sobre o que havia de neurose além e acima dos 
sintomas observados. Muitos anos depois, nas Introductory 
Letters, Freud abordou explicitamente essa questão, ao escrever: 


Para um leigo, os sintomas constituem a essência de uma doença 
e a sua cura consiste na remoção dos sintomas. (Os médicos 
atribuem importância à distinção dos sintomas da doença e de- 
claram que eliminar os sintomas não equivale a curar a doença. 
Mas a única coisa tangível que resta da doença, depois dos sin- 
tomas terem sido eliminados, é a capacidade para formar novos 
sintomas. Por essa razão, nós adotaremos, de momento, a posição 
do leigo e partiremos do princípio de que desvendar os sintomas 
significa a mesma coisa que compreender a doença.!37 


É difícil não pensar que Freud foi um tanto canhestro 
neste trecho. Pois, em primeiro lugar, admitir a capacidade de 
formação de novos sintomas, já significa contestar a identidade 
da neurose e dos sintomas. Nos próprios termos de Freud, é 
alinhar com o ponto de vista dos médicos, de modo que o passo 
seguinte será indagar em que consiste essa capacidade. A única 
maneira de evitar essa implicação seria afirmar a existência de 
uma outra identidade — entre a capacidade para formar novos 
sintomas e a sua formação real, sob condições apropriadas. Mas, 
não só uma tal abordagem altamente redutiva seria, em suas 
bases gerais, estranha a Freud como também, no caso particular 
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da neurose, pareceria que a própria experiência a contra-indicava, 
Com efeito, adotar essa abordagem implicaria que a formação 
de novos sintomas, por parte do paciente, era, simplesmente, a 
reiteração de antigos sintomas ou padrões de sintomas e, por 
conseguinte, o analista nada obteria de instrutivo. Entretanto, 
como veremos no final deste capítulo, Freud estava constante- 
mente aprendendo que a formação de novos sintomas, no decurso 
de uma análise, proporcionava novas e valiosas introvisões sobre 
a natureza da neurose. Segundo, quando Freud diz que, de 
momento, “com os leigos”, ao partir do princípio de que “des- 
vendar os sintomas significa a mesma coisa que compreender 
a doença”, ele está querendo concertar o seu acanhamento ante- 
rior. O leigo, tal como Freud o definiu, identifica sintomas e 
doença. Freud, neste ponto, identifica a descoberta dos sintomas 
com a compreensão da doença. Se isto é alinhar com o leigo 
depende do que se considere necessário para descobrir os sinto- 
mas. Se, por exemplo, se pensar que é possível explicar sinto- 
mas, exclusivamente, em função de outros sintomas ou de eventos 
que se situem inteiramente fora do âmbito da neurose, então 
a posição de Freud e a do leigo coincidiriam. Mas, é claro, Freud 
não pensava tal coisa. Com efeito, se observarmos aqueles ele- 
mentos que Freud considerou necessários para desvendar sinto- 
mas — desejos e crenças, ou, na linguagem da psicanálise, 
impulsos, fantasias e amnésias — podemos ver não só que ele 
aceitou o caráter residual da neurose mas também no que ele 
considerou que esse resíduo consistia. 


Neste capítulo, examinarei a concepção freudiana de neu- 
rose. Ilustrá-lo-ei com referências a um caso que, por várias 
razões, é peculiarmente adequado à exposição. Contudo, surgem 
certas dificuldades. O caso a que nos referimos é de uma neu- 


rose obsessiva e existem perigos inerentes à generalização de 
um tipo de neurose para todos os outros. 


II 


No 1.° de outubro de 1907, um homem de 29 anos foi 
ver Freud; sofria de certos temores em relação às pessoas que 
amava — especificamente, o seu pai e alguém a quem se referia 
sempre como a “sua senhora”; queixava-se de certos impulsos 
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compulsivos, por exemplo, subitamente, queria cortar o pescoço 
com uma navalha de barba; e de certas proibições, as quais 
estavam tão interligadas, frequentemente, que era impossível 
obedecer a todas elas. O tratamento começou imediatamente 
c Freud fez um certo número de relatórios sobre o seu progresso 
no círculo das quartas-feiras. Depois, em abril de 1908, en- 
quanto o caso ainda continuava, Freud fez um relato muito 
mais extenso, que durou quatro horas, no 1.º Congresso Psica- 
nalítico Internacional. No verão de 1909, o caso foi passado 
a escrito e publicado como “Notes upon a Case of Obsessional 
Neurosis” (Notas sobre um Caso de Neurose Obsessiva). Na 
Standard Edition, os apontamentos originais que Freud tomava, 
sessão após sessão, foram anexados ao texto, como Apêndice; 
o texto consiste numa descrição completa do caso, baseada nessas 
notas mas não por ordem estritamente cronológica, a par de 
algumas observações gerais e particulares sobre a neurose obses- 
siva. Assim, o todo proporciona uma brilhante e fascinante 
visão do trabalho terapêutico de Freud. 


A ocasião direta que levara o paciente a consultar Freud 
tinha sido o prolongado choque que sofrera quando um oficial 
seu amigo, durante as manobras de verão, lhe descrevera uma 
tortura chinesa que consistia em amarrar um vaso cheio de ratos 
às nádegas do criminoso; então, os ratos procuravam escapar, 
abrindo caminho através do ânus de sua vítima. O paciente 
ficou profundamente abalado com a história e imediatamente 
se viu imaginando a tortura aplicada a “uma pessoa que lhe era 
muito querida”, isto é, a “sua senhora” — de fato, às duas 
pessoas que lhe eram caras, como se viria a apurar — e os dias 
seguintes foram consumidos pelas suas tentativas para, ao mes- 
mo tempo, cumprir e esquivar-se a certas instruções muito com- 
plexas e, em última instância, incoerentes que ele impunha a si 
mesmo como uma “sanção”, ou como um meio de evitar o cum- 
primento de uma idéia ou fantasia. Foi por causa dessa história 
e do domínio que ela exercia sobre o paciente, que o seu caso 
passou a ser conhecido como o do “Homem dos Ratos”. Con- 
tudo, eu passarei por alto o tema central da análise, sobretudo 
em virtude do elevado grau de condensação que envolve — de 
fato, uma boa parte dela não foi inteiramente reconstituída por 
Freud — e, em vez disso, basear-me-ei nos detalhes mais ma- 
nuseáveis para destacar a estrutura que Freud atribuiu à neurose. 
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No diagnóstico geral de Freud, o Homem dos Ratos pode 
ser visto com a vítima de dois conflitos básicos: o primeiro, 
entre seu pai, ou os desejos de seu pai, e a sua senhora; O 
segundo; entrè o amor e o ódio — um conflito que limitava as 
suas relações com as duas personagens principais de sua vida, 
Contudo, os dois conflitos associavam-se facilmente, na medida 
em que (de um modo supremo) a aversão ao pai se empare- 
lhava com o amor à senhora. Ora, é evidente que o amor pela 
sua senhora poderia muito bem conjugar-se com o medo ao pai. 
Mas por que com o ódio? A resposta, vislumbrada através do 
material da análise é dupla. Primeiro, o ódio do Homem dos 
Ratos a seu pai estava, na origem, vinculado à crença ou, melhor, 
à fantasia de que seu pai interferia nos desejos sexuais do pa- 
ciente; uma fantasia que teve o seu epítome numa ocasião em 
que, quando criança, fora surrado pelo pai. (Significativamente, 
Freud já não se preocupou — como teria acontecido alguns 
anos antes — em saber se o motivo por que a criança fora 
surrada-tinha sido, realmente, algo de natureza sexual; era bas- 
tante, para Freud, ser assim que o Homem dos Ratos concebia 
o incidente. “Ao construir fantasias sobre a sua infância”, 
escreveu Freud, “o indivíduo sexualiza as suas recordações.” 188) 
Todas as formas subsegientes de desejo sexual, ao reativarem 
essa fantasia, colocam-no em tão direto antagonismo com seu pai 
que a relação apropriada parecia ser de ódio, não de medo, 
Segundo, havia a própria violência de caráter do Homem dos 
Ratos, a qual o levava, invariavelmente, de uma conscientização 
da cólera de seu paí, que poderia ter sido o objeto do seu medo, 
para uma atitude de cólera ou de ódio, de sua parte, em res- 
posta ao comportamento do pai. Assim, por essas duas razões, 
o medo ao pai que o Homem dos Ratos poderia ter naturalmente 
sentido, quando os seus desejos se voltaram para a “sua senho- 
ta”, passou a estar associado ao ódio — ou transformado em 
ódio. Logo, os dois conflitos gerais encontraram um ponto 
de união. 


Desejo agora observar alguns detalhes do caso, com a fina- 
lidade de expor como certos elementos constantemente repetidos 
na vida desse inteligente mas infeliz jovem se ajustam de tal 
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modo que podemos atribuir-lhe não só uma neurose mas também 
uma estrutura à sua neurose. (Com efeito, a neurose reside 
tanto na estrutura como nos elementos que contém. A estrutura 
manifesta-se em três diferentes áreas. 


Primeiro, há as relações entre os constituintes internos da 
neurose, isto é, entre a crença (ou amnésia) e o desejo. Vul- 
garmente, a crença pode se relacionar com o desejo em um ou 
outro de dois modos. O primeiro modo, ou relação pressuposi- 
tiva, é quando a crença dá origem ao objeto do desejo, ou o 
condiciona; como no caso em que o desejo é vingar a morte do 
pai e a crença é que o pai foi odiosamente morto. O segundo 
modo, ou relação instrumental, é quando a crença determina 
como (ou se) o desejo pode ser satisfeito; como no caso em 
que o desejo é comer e a crença é que existem maçãs no pomar, 
ou que todo o alimento em volta está envenenado. Contudo, na 
neurose, encontramos uma terceira relação entre desejo e crença 
que se sobrepõe a uma ou outra dessas duas relações, segundo 
aquela que ocorra. 


Átente-se para a seguinte rotina que o Homem dos Ratos 
estabeleceu para si mesmo, quando estava estudando para um 
exame: o Homem dos Ratos costumava organizar o seu dia de 
modo que ficasse trabalhando até entre meia-noite e uma hora, 
quand pensava que seu pai poderia aparecer. Interrompia então 
o estudo, ao qual só com muita dificuldade conseguia aplicar-se, 
levantava-se e ia abrir a porta, como se fosse para deixar seu 
pai entrar. Depois, voltando à sala, acendia todas as luzes, 
despia-se e ia examinar seu pênis num espelho. Na primeira 
parte desta rotina, o Homem dos Ratos expressava o seu desejo 
de impressionar o pai com seus hábitos de trabalho; na segunda 
parte, que é uma forma tenuemente disfarçada de masturbação, 
ele expriímia um desafio ao pai. “Assim”, diz Freud, “num 
único e ininteligível ato obsessivo, ele deu expressão aos dois 
aspectos de sua relação com o pai.” 13º 


Deve ser agora explicado que — um ponto sobre o qual 
o próprio Freud não esteve elucidado, por algum tempo — no 
começo do tratamento, o pai do Homem dos Ratos já tinha 
falecido há nove anos. Assim, como é que o ritual noturno do 
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Homem dos Ratos ou, de fato, qualquer ato seu, poderia expri- 
mir qualquer desejo em relação ao seu pai — a menos, talvez, 
que ele acreditasse que seu pai, em algum sentido, ainda estava 
vivo? E, nó decurso da análise, revelou-se que, cerca de ano 
e meio após a morte de seu pai, o Homem dos Ratos, contra- 
riamente ao teor racionalista de seu intelecto, desenvolvera, de 
fato, uma crença em outra vida, para além da morte; e foi a 
partir desse momento que as autocensuras, a respeito de seu 
paí, começaram dominando sua mente. A crença em que o pai 
do Homem dos Ratos vivia está em relação pressupositiva com 
o desejo do Homem dos Ratos de impressionar e, igualmente, 
com o seu desejo de desafiar o pai; e isto manifesta-se no fato 
de que só depois do Homem dos Ratos passar a alimentar essa 
crença é que teve um outro desejo. Mas há mais. 


Se um desejo pressupõe uma crença, então essa crença 
recebe apoio do desejo. Contudo, se bem que se possa razoa- 
velmente deduzir — como Freud fez no caso do Homem dos 
Ratos — do que uma outra pessoa deseja aquilo em que ela 
crê, seria absurdo, por várias razões, fazê-lo no caso da própria 
pessoa. Entretanto, foi justamente isso o que o Homem dos 
Ratos fez. Um modo de expressá-lo seria dizendo que o objetivo 


dos desejos do Homem dos Ratos em relação a seu pai — isto 
é, o objetivo que ele tinha em vista ao reter esses desejos muito 
depois do tempo em que teriam normalmente expirado — era, 


justamente, reforçar a falsa crença de que eles compartilhavam. 
E observamos isso, da maneira mais dramática, no caso de suas 
autocensuras por não ter estado à cabeceira do leito de morte 
de seu pai; pois, no momento em que mais se aproximou da 
admissão da morte de seu paí, foi quando mais veementemente 
se empenhou em negá-la. O desejo tinha-o enclausurado na 
crença. 


Neste exemplo, a nova relação entre desejo e crença é 
sobreposta à relação pressupositiva. Essa sobreposição também 
pode ocorrer quando a relação inicial é instrumental, se bem 
que, neste caso, tenhamos de levar em consideração uma carac- 
terística do desejo que, de um modo geral, é familiar a todos 
nós mas que era irrelevante para o ritual noturno do Homem dos 
Ratos: que o desejo ocorra no modo de um anseio ou carência 
de algo, ou seja sentido como realizado. Um exemplo disso é 
fornecido por um sintoma a que nos referimos no Capítulo 5; 
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a apendicite histérica de Dora, que simulava uma gravidez, e que 
assim expressava tanto o seu amor por K como o seu desejo 
de ser mãe. Ora, seria evidentemente impossível a Dora satis- 
fazer um ou outro desses desejos, a menos que tivesse tido 
relações sexuais (com K): o intercurso sexual era instrumental 
à satisfação desses desejos. Contudo, os desejos de Dora ex- 
pressam-se como se tivessem sido satisfeitos, do que Freud 
inferiu que ela devia acreditar que tivera relações sexuais com 
K e, depois, descobriu provas confirmatórias dessa inferência. 
Mas, uma vez mais, encontramos sobreposta nessa relação ins- 
trumental uma nova relação que se manifesta na outra direção 
— na medida em que os desejos de Dora almejam reforçar as 
crenças que teriam de ser verdadeiras se os desejos fossem — 
não, neste caso, alimentados, mas — satisfeitos. 


É claro, em cada um dos dois casos, a crença que é tão 
engenhosamente protegida — a de que o pai do Homem dos 
Ratos ainda estava vivo, a de que Dora tivera relações sexuais 
com K — é, em si mesma, o objeto — e o produto — do 
desejo; quer dizer, de novos e mais fundamentais desejos. 


Uma segunda área em que podemos considerar a estrutura 
da neurose diz respeito à relação entre os seus constituintes 
internos e as suas manifestações externas; entre o desejo e a 
crença (ou amnésia), por um lado, e o sintoma, por outro. 
Ordinariamente, a crença, o desejo e a ação estão relacionados 
de modo que (muito aproximadamente), dados a crença e o 
desejo, a ação apropriada está desde logo determinada; ou, 
inversamente, de modo que uma dada ação possa ser explicada 
por referência à crença e ao desejo concomitantes. Considere- 
-se por exemplo, as relações entre o desejo de salvar a vida de 
uma criança, a crença em que o oxigênio a salvará e a ação 
de administrar-lhe oxigênio. Contudo, na neurose, surgem 
numerosas complexidades, duas das quais já examinamos. ` 


A primeira é que existe uma supradeterminação, pelo que 
os vários desejos, ou os vários conjuntos de desejo e crença, 
expressam-se no mesmo sintoma. A segunda é que o sintoma é 
uma formação de compromisso, pelo que os vários desejos 
conflitantes, ou os vários conjuntos de desejos e contra-desejos, 
expressam-se no mesmo sintoma. E a terceira é que um dado 
conjunto de desejo e crença expressa-se da forma que se expressa 
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unicamenté em virtude de um contexto mais amplo de desejo, 
Restrinja-se esse contexto — emparelhe-se a ação, de um lado, 
o desejo e a crença, do outro — e a ação, longe de ser expli- 
cada, é suscetível de parecer incompreensível. 
Para apreciar este último ponto, considere-se o seguinte 
cc 


comportamento que o Homem dos Ratos exibiu quando a “sua 
senhora” estava prestes a deixá-lo: 


No dia da partida dela, ele bateu com um pé contra uma pedra 
que jazia na rua e foi obrigado a pô-la fora do caminho, à margem 
da rua, porque lhe veio a idéia súbita de que a carruagem dela 
poderia passar pela mesma rua dentro de poucas horas e poderia 
ser danificada por essa pedra. Mas, alguns minutos depois, ocor- 
reu-lhe que isso era absurdo e foi obrigado a voltar atrás e repor 
a pedra em sua posição original, no meio da rua.140 


Ora, na primeira dessas ações, poder-se-ia pensar que o 
Homem dos Ratos estava expressando o desejo de proteger 
a sua senhora, dada a crença em que a pedra poderia ser peri- 
gosa; na segunda, ele afirmava a sua racionalidade, dada a crença 
em que era absurdo pensar que uma pedra pudesse ser perigosa. 
Mas, analisando primeiro a primeira ação, seria lícito perguntar: 
Por que haveria o Homem dos Ratos de estar tão preocupado 
em deslocar a pedra, se tudo o que ele acreditava era que a 
pedra poderia ser perigosa? Para explicar a sua ação, também 
temos de atribuir ao paciente uma disposição para ver em qual- 
quer ação que pudesse, concebivelmente, causar dano a sua se- 
nhora algo como uma tentativa para fazer-lhe mal que tivesse 
sido gorada ou momentaneamente :ustada. E isto estaria rela- 
cionado com (e deve derivar de) um desejo, por parte dele, de 
causar-lhe dano. Assim, a primeira ação também só faz sentido 
contra o fundo desse desejo. Se nos voltarmos agora para a 
segunda ação, poderemos perguntar: Por que motivo, se tudo 
o que o Homem dos Ratos queria era: repudiar a sua primeira 
ação, ele repôs a pedra? E, uma vez mais, temos que recorrer 
ao desejo de causar dano à sua senhora. Pois a ação é com- 
preensível se a virmos não apenas como um repúdio da irracio- 
nalidade da ação anterior mas também como uma anulação da 
mesma. Ao inverter a sua ação, o Homem dos Ratos também 
estava invertendo o seu desejo de proteger a sua senhora; tal 
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como, ao protegê-la, também estava protegendo-a do seu desejo 
de fazer-lhe mal. E, pairando sobre ambas as ações, está um 


outro e mais profundo desejo: o desejo de contestar e de duvidar, 


de pôr em dúvida se ela o amava ou não e, em última instân- 
cia, se ele a amava ou não, o que pressiona e desvirtua a expressão 
de todos os seus outros desejos. 


Finalmente, a relação da neurose, como um todo, com a 
realidade. E, neste ponto, a idéia central é que, dentro da 
neurose, o desejo, a crença e a ação estão concatenados de tal 
modo que não existe interação possível entre a neurose e a 
realidade, na medida em que nenhuma das manifestações externas 
da neurose é orientada para a realidade, nem qualquer das cons- 
tituintes internas da neurose é testada contra a realidade. 


A mais antiga caracterização freudiana da neurose está 
contida na máxima da “Comunicação Preliminar”: “Os indiví- 
duos histéricos sofrem, principalmente, de reminiscências.” A 
experiência, como vimos, demonstrou que essa máxima era 
inadequada, visto ‘que omitia todas as referências ao impulso 
du desejo. Anos depois, Freud elaborou uma formulação com- 
pletamente nova, a qual, embora reconhecendo ainda o aspecto 
dinâmico da neurose, restabeleceu plenamente o seu caráter re- 
trospectivo, no qual a formulação anterior corretamente se basea- 
ra. Mas a relação da neurose com o passado já não é assegurada 
por um único vínculo, o da memória com o seu objeto. Desejo, 
crença, as forças de repressão — todas elas se combinam na 
estrutura da neurose e, portanto, a neurose, como um todo, é 
vista como orientada para o passado. Pois a neurose é repetição. 
E a repetição, longe de ser um sinônimo de reminiscência ou de 
recordação, é agora posta em contraste explícito com ambas. 


O neurótico “repete, em vez de recordar” 14 


A concepção de neurose como repetição formou-se lenta- 
mente no espírito de Freud, por um processo de generalizações 
sucessivas. Inicialmente, numa breve nota de 1908, a repetição 
foi apresentada como a explicação ou caracterização do ataque 
histérico Depois, num escrito sobre a técnica, de 1914, Freud 
ampliou-a para descrever o comportamento do paciente em aná- 
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lise. Este volta a representar o que não pode recordar ou “passa 
ao ato”, impulsivamente, um evento passado (acting out). Mas, 
como o comportamento do paciente em análise é, segundo Freud, 
o-seu padrão de vida em linhas gerais, pareceu natural dar o 
último passo e considerar todo o comportamento neurótico como 
sendo, essencialmente, uma repetição. Assim o considerou Freud 
nas Introductory Lectures. O que é repetido pode ser um 
evento histórico mas não necessariamente. Isto é, pode haver 
uma sincera fixação mental em alguma condição anterior a que 
não se pode renunciar; alternativamente, o tema central da 
neurose poderá nunca ser adequadamente exposto à realidade 
— como, por exemplo, no caso das relações do Homem dos 
Ratos com seu pai — de modo que alguma versão imaginária 
desse tema é reiterada interminavelmente e de forma inteira- 
mente inconclusiva. Por outro lado, se é um evento histórico 
que forma o núcleo da neurose, o neurótico pode tê-lo esquecido, 
como é geralmente o caso na neurose obsessiva. Mas, mesmo se 
o evento não é esquecido, o seu significado perdeu-se há muito 
e, assim, a sua ligação com o presente foi cortada. Por esta 
tazão, o neurótico não pode recordá-lo e a repetição substitui 
a recordação.!*2 


Em sua última fase, Freud desenvolveu — e aprofundou — 
a sua noção de neurose como uma forma de repetição. Original- 
mente, tudo pôde ser atribuído à “aderência” da libido. Mas, 
quando Freud passou a explorar as forças de repressão com a 
meticulosidade que ele empregara no estudo do reprimido, re- 
conheceu que havia um conservantismo não só quanto às exi- 
gências do impulso mas também nos hábitos de defesa e controle. 


O ego do adulto, com seu crescente vigor, continua se defen- 
dendo contra perigos que já não existem na realidade; com efeito, 
ele vê-se compelido a procurar na realidade aquelas situações que 
servem como substituto aproximado do perigo original, de modo 
a poder justificar, em relação a elas, o fato de manter os seus 
modos habituais de reação. Assim, podemos facilmente compre- 
ender como os mecanismos defensivos, ao provocarem uma aliena- 
ção cada vez mais extensa do mundo externo e um permanente 
enfraquecimento do ego, preparam o caminho e encorajam a 
eclosão da neurose.143 
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Quero agora passar do que Freud teve a dizer sobre a 
natureza da neurose para o que teve a dizer sobre a sua causa. 
Desde o seu primeiro envolvimento com a psicopatologia, Freud 
sempre se mostrou profundamente interessado na questão etio- 
lógica: tanto no sentido geral — o da causa da neurose como 
tal — como no sentido específico — o da causa desta neurose 
e: não daquela ou, como lhe chamou, “a escolha de neurose”. 
Se, em diferentes fases de sua carreira, Freud ponderou dife- 
trentemente as pretensões explicativas da psicanálise, em contraste 
com as terapêuticas, ele nunca acreditou que o problema da cura 
pudesse ser resolvido sem uma solução do problema da causa. 


A mais antiga formulação etiológica de Freud consistiu, 
como vimos, em destacar um evento traumático, que seria a 
causa precipitante da neurose, com ou sem causas predisponen- 
tes que a antecedessem, na forma de um estado constitucional ou 
hereditário. Gradualmente, porém, à medida que o evento trau- 
mático foi sendo identificado com um acontecimento sexual, 
ele foi dividido em dois e a parte mais antiga retrocedeu cada 
vez mais no tempo. O resultado disso foi a teoria da sedução 
que, depois, caiu sob o impacto da experiência. A fase seguinte 
foi o abandono da busca de um evento como causa da neurose, 
passando-se, em vez disso, a procurar exclusivamente as suas 
determinantes em algum estado da “constituição sexual”, onde 
isso era o produto de fatores hereditários, infantis e externos. 
Foi essa, grosso modo, a posição adotada nos Three Essays e no 
artigo seu contemporâneo “intitulado “My Views of the Part 
Played by Sexuality in the Aetiology of the Neuroses” (Minhas 
Concepções sobre o Papel Desempenhado pela Sexualidade na 
Etiologia das Neuroses). Se, na fase prévia, a predisposição 
fora ignorada ou absorvida pelo trauma ampliado, agora, com 
a predisposição em primeiro plano, a causa precipitante foi quase 
totalmente negligenciada. O equilíbrio só foi restaurado com 
um escrito de 1912, “Types of Onset of Neurosis” (Tipos de 
Formação da Neurose), no qual Freud empreendeu um deta- 
lhado exame das várias formas que a “frustração”, como a causa 
precipitante era agora chamada, poderia assumir. A mudança - 
na terminologia é significativa, visto que Freud só retornou a 
esse problema quando, como veremos, se convenceu de que 
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a causa precipitante já não precisava ser encarada como algo 
puramente externo, como o termo anterior “privação” sugeria, 
mas estava, outrossim, internamente associada a fatores mais 
profundos ou predisponentes. De um modo geral, Freud achou 
que qualquer etiologia da perturbação mental devia satisfazer 
a três critérios: os fatores causais que ela apresenta serem ade- 
quados, em seu caráter, como determinantes; terem o grau ne- 
cessário de força; e, tanto quanto possível, não serem fortuitos 
ou externos. À teoria da sedução, como já vimos, satisfazia aos 
dois primeiros critérios mas não ao terceiro. Em 1914, Freud 
tinha elaborado uma teoria etiológica que, embora incompleta, 
satisfazia amplamente aos três critérios. 


Contudo, em sua exposição mais popular do problema — 
nas Introductory Lectures — Freud não fez ressaltar as asso- 
ciações internas. Sacrificou as à fluência da apresentação. Acom- 
panharei Freud até onde ele foi na primeira apresentação da 
sua teoria, em sua mais simples forma, na qual os diferentes 
fatores se destacam claramente, e depois refarei o caminho 
sozinho para mostrar em maior detalhe os pontos que a sustentam. 


A neurose, diz a exposição, depende causalmente de uma 
tríade de fatores: frustração, fixação da libido e tendência para 
conflito. A frustração ocorre quando o indivíduo é incapaz de 
obter satisfação no modo em que a deseja. Várias alternativas 
se lhe abrem então. Ele pode, simplesmente, suportar a frus- 
tração. Ou pode desviar os seus desejos para uma forma social 
geneticamente ligada à forma existente dos mesmos; por Outras 
palavras, pode sublimá-los. Mas existem limites fixados à mo- 
bilidade da libido e à capacidade de tolerar a insatisfação: Assim, 
uma outra saída é a regressão do indivíduo, ou seja, que ele 
retroceda pelo mesmo caminho do desenvolvimento da libido e 
busque então satisfação numa forma adequada de uma fase ante- 
rior. O ponto preciso em que a regressão pára e se busca 
satisfação já foi fixado no curso do desenvolvimento da libido. 
O ponto de fixação pode ocorrer no registro ou do propósito 
sexual ou do objeto sexual — ou em ambos. Entretanto, 
quando a regressão ocorre, novas alternativas se abrem, uma 
vez mais. Pois a frustração e a fixação da libido, por si mesmas, 
só explicam a perversão, dado que o indivíduo poderá obter 
satisfação no modo mais primitivo onde agora a procura, Mas, 
para que uma neurose seja adquirida, devemos pressupor que o 


145 


indivíduo nega a si próprio — ou que uma parte da sua perso- 
nalidade lhe nega — a satisfação naquele ponto de seu desen- 
volvimento para onde a libido regrediu. Se isto acontece, os 
impulsos libidinais só podem encontrar expressão em sintomas 
e, assim, a neurose está formada. O requisito em que Freud 
estava aqui insistindo, a de que uma tendência para o conflito 
deve ser adicionada aos outros dois fatores para completar a 
etiologia da neurose, está intimamente relacionado com duas 
teses da maior importância na psicologia freudiana. A primeira 
é que as neuroses são “o negativo das perversões” 4 E a 
segunda tese, ainda mais fundamental, é que devem existir 
outras forças instintivas, além da sexual. 


Nesta exposição, podemos reconhecer certos itens que Freud 
considerava, há muitos anos, responsáveis pelo distúrbio psí- 
quico: a herança infantil, a sexualidade e a repressão. Depois 
dos Three Essays, os primeiros dois itens foram conjugados 
como sexualidade infantil, a qual tinha então sido gradualmente 
elaborada em função do desenvolvimento libidinal. Agora, à 
sexualidade infantil (ou, melhor dizendo, à sua inibição) e à re- 
pressão atribuem-se o papel de causa predisponente e um terceiro 
fator é introduzido para servir de causa precipitante e, portanto, 
dotado do poder para, em certas circunstâncias, reativar uma 
das causas predisponentes ou ambas. O mérito da exposição 
é a sua lucidez exemplar. O seu demérito é que sugere que a 
convergência dos três fatores causais, quando ocorre, é pura 
coincidência, como podemos ver pelo modo como Freud deixa 
em aberto, em cada fase, várias alternativas para o avanço da 
neurose. Além disso, num ponto, a exposição baseia-se não 
apenas na coincidência mas também na implausibilidade. Com 
efeito, por que teria de haver uma regressão para um certo 
ponto do desenvolvimento, nos interesses da satisfação libidinal, 
quando o conflito nesse ponto torna a satisfação impossível? 


Contudo, se nos voltarmos agora para alguns outros tra- 
balhos que Freud escreveu nesse período — o do Caso Schreber 
(1911) e os dois ensaios metapsicológicos de 1915, “Repres- 
sion” (Repressão) e “The Unconscious” (O Inconsciente) — 
podemos ver como os diferentes fatores estão interligados e, 
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assim, chegamos a uma descrição mais rica, tanto no conteúdo 
como no valor explicativo. Entretanto, ao fazer a sua apre 
sentação, deslocarei o meu ponto de vista. Em vez de seguir o 
indivíduo, quando ele recua para a neurose, descreverei como 
se forma o neurótico potencial. Assim, começarei com a re- 
pressão. 


A repressão foi agora redefinida por Freud para absorver 
a causa predisponente, em seu todo. Numa carta para Ferenczi, 
datada de 6 de dezembro de 1910, Freud sugeriu que a repressão 
é melhor concebida desde que a caracterizemos em três fases 
conceptualmente distintas; 1º e essa sugestão reaparece, em 
forma elaborada, no relato do caso Schreber e em “Repressão”. 
A primeira fase, que ocorre na infância, é a repressão primi- 
tiva e consiste no estabelecimento de uma fixação — o que 
significa que um instinto ou um componente instintivo tem 
negado o seu ingresso na consciência e, ao mesmo tempo, tam- 
bém é desligado do desenvolvimento normal. A fixação, disse 
Freud, é “a precursora e a condição necessária de toda e qualquer 
repressão”! A segunda fase é a repressão, propriamente dita, 
a qual é dirigida contra os derivativos mentais do instinto re- 
primido ou contra as seqiiências de pensamento que entram. 
em contato associativo com aquele. Contudo, a dependência 
desta segunda fase da primeira não está limitada a esse elo 
ideacional entre o que é reprimido nas duas fases. Pois a 
atração exercida sobre as idéias recém-reprimidas por aquelas 
que foram primitivamente reprimidas contribui tanto para a 
repressão das mesmas quanto a repulsão que provém do lado da 
consciência; as duas tendências formam o que Freud chamou 
“pós-pressão”. A terceira fase, que completa a repressão como 
fator patogênico, consiste no retorno do reprimido. Isto marca 
o fracasso da repressão: o reprimido irrompe e a irrupção ocorre 
no ponto de fixação, para o qual a libido agora regride. 


Este relato requer que se explique por que a repressão 
falha e, para isso, necessitamos da causa precipitante. Já disse- 
mos que, quando Freud, ao reviver essa parte da etiologia, 
chamou-lhe “frustração” em vez de “privação”, isso correspon- 
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deu a uma nova concepção de como ela se ajustava ao todo. 
Examinemos este ponto. 


Desde o momento em que Freud reconheceu, pela primeira 
vez, a importância da sexualidade na vida humana, a sua ten- 
dência foi para considerar a perturbação psíquica a sequela, ou 
a segúela potencial, de qualquer abstinência sexual em grande 
escala; isto é observado da maneira mais flagrante na neurose 
atual. Em “Types of Onset of Neurosis”, Freud enumerou, a 
par da frustração no mundo real, três outras causas precipi- 
tantes, identificadas — de um modo algo obscuro — como 
inadaptação às exigências da realidade, inibição no desenvolvi- 
mento e um aumento quantitativo na libido; e, mais tarde, 
adicionou a estas causas o sucesso (em certas circunstâncias 
especiais), como ao escrever sobre “aqueles que são arruinados 
pelo sucesso” e a frustração natrcisista.!4? Contudo, a preocupa- 
ção de Freud não era, simplesmente, ampliar a lista de causas 
precipitantes. Para entendermos o seu pensamento, devemos 
considerar seriamente a sua insistência em que, para uma frus- 
tração externa tornar-se patogênica, deve ser adicionada uma 
frustração interna. Nas Introductory Lectures,“ Freud parece 
querer simplesmente dizer que tem de existir frustração no 
mundo real e, ao mesmo tempo, conflito psíquico no ponto em 
que o indivíduo regride mas, quando a mesma frase aparece 
no delicado ensaio sobre Lady Macbeth e Rebecca West, de 
Ibsen, o seu significado é mais interessante, a saber, que deve 
existir um elo essencial entre os dois tipos de frustração. O 
que torna o “sucesso” patogênico para essas duas heroínas 
é que lhes impôs algo que, por razões que remontam às respec- 
tivas histórias, elas não podem permitir-se possuir. A frustração, 
ao privar o paciente de satisfação, envolve-o no conflito psíquico 
que jazia adormecido. Para ser uma causa precipitante, a frus- 
tração deve reativar a repressão primitiva. 


Um exemplo muito lúcido é fornecido pelo Caso Schreber. 
O Senatsprisident Schreber, um juiz da corte de Apelação e 
político local de certa eminência nos assuntos da Saxônia, caiu 
doente de um distúrbio que culminou em delírios paranóides e 
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mania religiosa quando, após muitos anos de casamento, em 
todos os outros aspectos feliz, se tornou claro para ele que não 
teria filhos. Freud diagnosticou a doença de Schreber como uma 
regressão a uma homossexualidade passiva e viu em seu delírio 
religioso dominante — notadamente, que, através da ação dos 
raios solares, ele estava sendo transformado por Deus numa 
mulher, de quem uma nova raça de homens surgiria — uma 
expressão desejosa de um impulso desse gênero em relação a 
seu pai. Não é cifícil vislumbrar, nessa interpretação, como 
a ausência de filhos se relaciona, em Schreber, com a sua pre- 
disposição neurótica, de modo a justificar que a admitamos 
como causa precipitante. Por um lado, privou-o de um filho, 
sobre o qual poderia ter descarregado todas as suas afeições 
homossexuais insatisfeitas; e, por outro lado, impeliu-o de volta 
às fantasias femininas de como poderia ter servido frutuosamente 
a seu pai, com o seu corpo. 


Assim, a frustração apóia-se na repressão primária. Analo- 
gamente, dentro do fenômeno ampliado da repressão, todo o 
conflito subseguente recorre à fixação. Este último ponto não 
só explica a implausibilidade da anterior descrição etiológica 
fornecida pelas Introductory Lectures como, além disso, situa 
firmemente a neurose nas experiências infantis — donde Adler 
e, sobretudo, Jung, se esforçavam por desalojá-la. Contudo, 
poder-se-á considerar que essa nova descrição ampliada, ao atri- 
buir tamanha ênfase à primeira fase da: repressão, só elimina 
uma implausibilidade à custa de uma outra. Se a repressão 
primária é a determinante básica da neurose, então a tarefa 
atribuída à regressão — isto é, reativar conflitos tão distantes 
— parece singularmente árdua. A resposta de Freud foi pos- 
tular a existência de um ponto intermédio entre os conflitos 
mais remotos e a neurose mais recente. Escreveu ele: “Estou 
pronto para afirmar que toda e qualquer neurose, num adulto, 
baseia-se numa neurose que ocorreu em sua infância mas não 
foi invariavelmente bastante grave para chamar a atenção e ser 
reconhecida como tal.” 14º Dentro da etiologia dessa “neurose 
infantil”, o caminho da regressão seria correspondentemente 
encurtado. 
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Entretanto, com esta nova explicação etiológica diante de 
nós, duas interrogações importantes ainda surgem: uma anterior 
> a outra posterior à explicação. “Por que existe repressão?” 
ou “Por que será que um impulso é reprimido?” e “Dada a 
neurose, por que é que ela assume esta forma e não aquela?” 
Freud estava sendo fiel à sua educação médica quando tentou 
incluir a resposta à segunda questão na resposta à primeira; 
quer dizer, quando tentou encontrar a causa de uma variante 
específica de uma perturbação numa variante específica da causa 
dessa perturbação. Não se pode dizer que Freud tenha sido 
totalmente bem sucedido na combinação das duas respostas. 
Nem, para falar verdade, ele conseguiu encontrar para a pri- 
meira questão uma resposta que plenamente o satisfizesse. 


A origem da repressão tinha sido discutida nos Studies in 
Hysteria. Aí, como vimos, Freud baseou-se na noção de incom- 
patibilidade. Na repressão, é uma “idéia incompatível” que é 
rechaçada. Entretanto, quando o fenômeno do impulso e, mais 
ominosamente, do impulso sexual, passou a dominar a cena do 
conflito psíquico, a noção de incompatibilidade deu origem 
e duas questões: Incompatível com o quê? O que acontece ao 
incompatível? Na medida em que o que é reprimido consiste 
numa mera idéia ou recordação, uma espécie de resposta quase- 
-estética — como se fosse natural para a mente rejeitar, como 
um artista, qualquer elemento que não se ajuste — parecia su- 
ficientemente boa. Mas, quando o que está em jogo é um 
impulso, o qual oferece gratificação se satisfeito e pressiona no 
sentido da descarga, as interrogações sobre o que é reprimido 
e como tornam-se urgentes. Mas o motivo e o mecanismo da 
repressão requeriam uma definição. 


A primeira descrição da incompatibilidade foi feita por 
Freud na suposição de que não existia sexualidade infantil. Com 
efeito, era a discrepância de tom entre uma experiência sexual 
sofrida na infância e a recordação dessa experiência, alimentada 
depois da puberdade, que explicava o recalcamento patológico 
da recordação, ou repressão A descoberta da sexualidade infan- 
til veio tornar essa explicação impossível mas sugeriu — somada 
à formulação do desenvolvimento libidinal — uma nova expli- 
cação. O que é reprimido passava agora a ser um instinto 
componente que fica para trás em relação à parte principal da 
sexualidade, em seu avanço. À questão “Incompatível com- o 
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quê?”, a resposta é: Incompatível com a organização predomi- 
nante da libido. 


Há uma certa sugestão de circularidade nessa resposta, O 
que poderia ter explicado uma parte da evidente insatisfação 
de Freud a respeito dela, já que o desenvolvimento libidinal 
parece depender, ele próprio, da repressão — na medida em 
que cada fase é introduzida pela repressão das suas predecessoras. 
Contudo, a objeção não assinala qualquer círculo vicioso. De 
fato, uma vez registrada a objeção, permanece ainda a tese 
substantiva segundo a qual, o que incorre na repressão patoló- 
gica é tudo aquilo que se furtar à repressão normal. No pensa- 
mento de Freud existia, com efeito, uma tese “oculta”, que 
vem à superfície a intervalos de anos e que deu, em termos 
quasi-biológicos, uma explicação unificada do desenvolvimento 
libidinal e das origens da neurose. A tese, que faz sua primeira 
aparição em cartas para Fliess, reapareceu numa nota de rodapé 
no relato do caso do Homem dos Ratos e, depois, recebeu um 
tratamento mais extenso em Civilization and its Discontents 
(A Civilização e Seus Descontentes), postula a existência de 
uma “repressão orgânica”, derivada da adoção da postura ereta 
pelo homem e sua consequente desvalorização dos estímulos 
olfativos, quando o cheiro foi substituído pela visão como senti- 
mento dominante.º O erotismo anal e, mais tarde, por asso- 
ciação com a zona excretória, a sexualidade genital foram vitima- 
dos pelo crescente desagrado do homem civilizado pelos odores 
corporais. 


Mais duas observações sobre o motivo da repressão: Pri- 
meiro, deve ser sublinhado que Freud, nesta fase, era inteira- 
mente incapaz de utilizar um fator que, mais tarde, figuraria 
amplamente nas suas explicações — e nas subsegientes expli- 
cações psicanalíticas — das origens da repressão: a ansiedade. 
Até 1926, Freud acreditava, de fato, que a ansiedade resultava 
da repressão; por outras palavras, a ansiedade era libido trans- 
formada, uma transformação que ocorria sob a repressão. Em 
segundo lugar, Freud nunca deixou de respeitar o fator consti- 
tucional, o que comportava a implicação de que um indivíduo 
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poderia não tolerar, ou considerar compatível, o que um outro 
poderia facilmente conciliar! 


Contudo, mesmo quando aqueles impulsos que envolvem 
repressão foram destacados, resta ainda o problema de saber 
como a repressão foi efetuada. Freud estava convencido (em- 
bora a convicção nunca seja explicitamente enunciada) de que 
um instinto só pode ser reprimido por intermédio de um outro 
instinto. Daí a postulação de instintos não-sexuais, que podem 
desempenhar ou desempenham um papel anti-sexual. De fato, 
uma outra convicção em que Freud persistiu foi que a repressão 
não deve ser “sexualizada” 152 quer dizer, a repressão não 
deve ser diretamente atribuída à sexualidade — por exemplo, 
ao triunfo do fator masculino sobre o feminino. Parece bastante 
claro que a posição de Freud sobre este ponto foi uma das 
questões que o colocou em conflito com Fliess — e com Adler, 
mais tarde. E é interessante assinalar que, quando Freud, já 
no final de sua vida, retornou a um ponto de vista que recorda 
o de Fliess — na medida em que sugeriu a existência de uma 
tendência ineliminável para a neurose na sobrevivência de ele- 
mentos femininos na psicologia masculina (homossexualidade 
passiva) e de elementos masculinos na psicologia feminina (in- 
veja do pênis) — ele ainda se recusava, apesar de tudo, a pro- 
curar nos instintos sexuais em guerra a agência por cujo inter- 
médio a repressão era empregada contra um grupo deles.153 
Entretanto, Freud não disse praticamente nada sobre os instin- 
tos não-sexuais até ao dia em que, no seu escrito sobre a 
perturbação psicogênica da visão, de 1910, quatro anos depois 
dos Three Essays, apresentou a noção de instintos do ego e 
vinculou firmemente esses instintos à repressão. 


Contudo, não está claro, do que Freud escreveu, se os 
instintos do ego têm a finalidade exclusiva de fornecer o meca- 
nismo de repressão ou se, como ele por vezes sugeriu, esses 
instintos também são responsáveis pelo motivo da repressão; 
quer dizer, se os impulsos são reprimidos justamente porque 
entram em conflito com os instintos do ego. “Um papel espe- 
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cialmente importante”, escreveu Freud, “é desempenhado pela 
inegável oposição entre os instintos que favorecem a sexuali- 
dade, a realização do prazer sexual, e aqueles outros instintos 
que têm como propósito a autoconservação do indivíduo; os 
instintos do ego.” 4 E praticamente a mesma coisa é dita nas 
Introductory Letters. 


O papel exato dos instintos do ego na repressão foi com- 
plicado por duas inadequações no tratamento de Freud. Em 
primeiro lugar, ao falar sobre o papel, Freud não deixou claro 
se tinha em mente a repressão primária ou a repressão propria- 
mente dita. Muito do que ele disse parece indicar que é a 
repressão propriamente dita; mas só no caso de se tratar da re- 
pressão primária é que a diferença entre o motivo e o mecanismo 
envolvido na repressão é relevante. Com efeito, na pós-pressão, 
não existe um motivo distinto ou o motivo é, meramente, que 
o impulso envolvido já sofreu repressão. Em segundo lugar, 
tendo apresentado os instintos do ego, Freud pouco disse sobre 
o caráter dos mesmos; tão pouco, na verdade, que é difícil 
determinar que papel poderiam desempenhar — já para não 
falar do que supostamente desempenhariam. O silêncio de 
Freud sobre esse ponto parece ser devido, em parte, ao seu 
conceito insuficientemente desenvolvido de um instinto. Dos 
três critérios que ele utilizou para identificar um instinto — 
fonte, propósito e objeto 18 — o primeiro dominara o seu pen- 
samento dos primeiros anos. Contudo, esse critério dificil- 
mente será aplicável aos instintos do ego, exceto no caso da 
fome e da sede — e, por consegiência, quando Freud falou 
dos instintos do ego (e admitiu estar falando em termos muito 
genéricos), parece que eram esses dois, invariavelmente, os que 
ele tinha em mente, de um modo específico. Mas, em parte, 
o fato é que, em quase todo esse período, os interesses de Freud 
continuavam concentrados numa outra classe de instintos, víti- 
mas potenciais da repressão: os sexuais. Quando os seus 
interesses se deslocaram, toda a sua classificação dos instintos 
foi submetida a revisão. E isto, por seu turno, exigiu uma nova 
descrição do mecanismo de repressão, quando não do motivo, 
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Antes de deixarmos a etiologia da neurose, algo deve ser 
dito a respeito de outras formas de defesa, além da repressão. 
A questão é grandemente embaraçada, primeiro, pelo modo 
descuidado como, na década de 1890, a noção de defesa foi 
tragada pela de repressão; e, em segundo lugar, pelo modo super- 
esquemático como, trinta anos depois, em Inhibitions, Symptoms 
and Anxiety (Inibições, Sintomas e Ansiedade), a noção de 
defesa foi restabelecida e a repressão definida, então, como uma 
espécie de defesa. De fato, é difícil extrair dos escritos de 
Freud qualquer delimitação muito precisa da noção de repressão, 
de modo que possamos então estabelecer um contraste entre as 
formas repressivas e não-repressivas de defesa. Grosso modo, 
Freud parece ter usado o termo “repressão” para abranger todas 
as formas de defesa em que o impulso é rechaçado através do 
controle ou modificação da idéia constituinte. Essa definição 
deixa margem tanto para as mais primitivas como para as mais 
sofisticadas formas de defesa.!58 Como exemplo das primeiras, 
Freud citou a reversão de um impulso no indivíduo, como 
quando o amor é transformado em ódio, ou o sadismo em ma- 
soquismo. 17 O impulso é rechaçado mas não há distorção da 
idéia. Como exemplo das segundas, ele citou a sublimação 188 
e a condenação,!5? quando o impulso não é rechaçado mas o 
seu caráter é modificado ou a sua força reduzida. 


Se nos voltarmos agora para a outra extremidade da escala 


e considerarmos a etiologia específica das psiconeuroses, preci- 
saremos investigar um espaço ou área da vida mental que foi 
abordado no Capítulo 1 mas não voltou até agora a ser exami- 
nado, a saber, o que acontece a um impulso depois da repressão 
ou, mais genericamente, depois da defesa e antes da formação do 
sintoma. Pois é aí que as diferenças das neuroses podem ser 
encontradas. 


Em cada caso, as vicissitudes de afeto e idéia podem ser 
estudadas separadamente. No que diz respeito ao afeto, a ques- 
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tão vital, depois de 1909, é se o afeto reflui para o ego, ren 
tivando o narcisismo anterior, ou se alguma outra vicissitude 
o espera — a qual, até 1926, foi predominantemente identifi- 
cada com a transformação em ansiedade. Quanto à idéia, deve 
ser introduzida uma complexidade que não figurou na descrição 
da formação do sintoma, no Capítulo 3, onde o exame foi 
implicitamente dominado, tal como o exame de Freud nas In- 
troductory Lectures foi explicitamente dominado, por um estudo 
da histeria: Na histeria há uma cadeia associativa que começa na 
idéia reprimida e termina numa conversão corporal que é o 
sintoma. Contudo, para esclarecer a situação com as outras 
neuroses, é imprescindível introduzir uma fase intermediária, 
a que Freud, em seus escritos metapsicológicos, chamou — 
embora não o fizesse sistematicamente — “formação substitu- 
tiva”, na qual uma idéia consciente ou pré-consciente substitui 
a idéia reprimida; e é essa idéia que se expressa nos sintomas e 
forma o núcleo da neurose. Na neurose obsessiva, a substitui- 
ção adota a forma de formação de reação, em que uma idéia 
oposta à idéia original é intensificada; na paranóia, adota a 
forma de projeção, em que a idéia original é atribuída a outrem 
e tratada como uma percepção do mundo externo; na histeria 
de ansiedade, toma a forma de deslocamento, do qual as fobias 
derivam; na esquizofrenia, atravessa um sistema de equações 
simbólicas a que Freud deu o nome de “discurso orgânico” 
(organ-speech ) 180 

O problema da “escolha de neurose” pode ser agora re- 
formulado como o das determinantes das vicissitudes do afeto, 
por um lado, e da idéia, por outro. Estarão essas determinantes 
diretamente vinculadas aos pontos de fixação, ou ao momento 
da repressão primária, de modo que o desenvolvimento libidinal 
determine, de um modo singular, a escolha de neurose? Freud 
estava nitidamente perturbado por esse problema e convencido 
de que a escolha de neurose era decidida não apenas pela fase do 
desenvolvimento libidinal mas também pela fase de desenvolvi- 
mento do ego.!º! Contudo, ele compreendeu que a sua convic- 
ção pouco significava enquanto os seus conhecimentos sobre o 
desenvolvimento do ego fossem tão escassos. Talvez a verda- 
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deira dificuldade estivesse nas duas formas de desenvolvimento 
parecerem sem relação alguma entre elas. Nenhum progresso 
podia ser feito quanto às origens de uma neurose específica até 
que o estado do ego, a fase de desenvolvimento libidinal, no 
tocante ao propósito e ao objeto, e o mecanismo peculiar a essa 
neurose pudessem ser conjugados num todo coerente e inteligí- 
vel. O primeiro triunfo de Freud, nessa área, ocorreu quando 
conseguiu mostrar, na elaborada reconstituição do caso Schreber, 
como, num ego emergente, o narcisismo, a homossexualidade 
passiva e a projeção se combinam para formar o quadro clínico 
da paranóia. E, em “Mourning and Melancholia” (Tristeza e 
Melancolia), ele fez o mesmo para a melancolia. 


IV 


A psicanálise teve sua origem na terapia. Se assim não 
fosse, a terapia teria resultado da teoria, pois a relação da 
terapia com a teoria, em psicanálise, é apenas um caso especial 
da forma como toda e qualquer ciência empírica admite uma 
aplicação prática. Contudo, esse caso especial também apresenta 
dificuldades especiais, porquanto, vulgarmente, uma ciência dá 
origem, por um lado, a uma explicação e, por outro lado, a 
máximas ou instruções operacionais; e é a estas últimas que 
se recorre diretamente na aplicação da ciência. A psicanálise dá 
origem a explicações; e a aplicação da psicanálise, ou terapia 
psicanalítica, consiste, essencialmente, na comunicação dessas 
explicações pelo analista ao paciente. E surge assim a questão: 
Como pode o dar-e-receber uma explicação ser uma forma de 
prática? Como pode uma simples troca de crenças ser uma 
forma de terapia? . 

Já possuímos o começo de uma resposta. Pois os sintomis 
e, por extensão, as neuroses são a expressão patológica de 
certos desejos ou impulsos; a expressão é patológica se os dese- 
jos ou impulsos forem — e continuarem sendo — inconscientes. 
Assim, poder-se-ia pensar que a eficácia prática das explicações 
psicanalíticas provém do fato delas tornarem conscientes desejos 
ou impulsos que estiveram até então inconscientes. 


Em seus aspectos essenciais, essa resposta é correta. Mas 
a frase “tornar consciente'o que é inconsciente” é engaradora. 
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Contar a um homem os seus desejos inconscientes não é, no 
cessariamente, tornar esses desejos conscientes. Os desejos 
originais poderão permanecer inconscientes se a repressão per- 
sistir, manifestando-se agora na forma de resistência. O com- 
portamento dos pacientes mostrou a Freud, repetidas vezes, que 
isso está longe de ser apenas uma possibilidade teórica. Es- 
creveu ele: 


Se o conhecimento do inconsciente fosse tão importante para o 
paciente quanto as pessoas inexperientes em psicanálise imaginam, 
ouvir conferências ou ler livros seria suficiente para curá-lo. Tais 
medidas, porém, têm uma influência tão grande sobre os sintomas 
da doença nervosa quanto a distribuição de cardápios, numa 
época de fome, poderá ter sobre os famintos.162 


Com efeito, existem aqui dois problemas distintos. Há o 
problema teórico: como caracterizar as relações existentes entre 
a mente e o desejo ou, mais genericamente, a idéia, que é — 
ou poderá ser — simultaneamente consciente e inconsciente. E 
há o problema prático: dadas essas complicações, como é que 
a análise se desenrola. - 


Examinarei o primeiro destes problemas no próximo capí- 
tulo. Para resolver o segundo problema, Freud recorreu a um 
fenômeno, à primeira vista nada promissor, que ele conhecia 
desde 1895, embora não avaliasse então todo o seu significado. 


No final do capítulo sobre psicoterapia, nos Studies in 
Hyteria, Freud identificou três circunstâncias em que o fluxo 
de reminiscências do paciente poderia estancar. Nada mais 
haveria a dizer, em cujo caso o paciente pareceria calmo; encontrar 
uma resistência, em cujo caso o paciente pareceria tenso; ou a 
relação entre o paciente e o analista ser perturbada e uma das 
formas como isso poderia ocorrer seria se o paciente transferisse 
para o analista sentimentos “penosos”, isto é, sexuais. Nessa 
época, tinha Freud descoberto as estranhas circunstâncias em 
que o tratamento de Anna O. terminara, treze anos antes,1º3 
Anna O. sempre impressionara Breuer como um ser marcada- 
mente assexual, até que, uma tarde, ela o chamou urgentemente 
a sua casa e revelou-lhe estar sofrendo as dores de parto de uma 
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gravidez histérica; além disso, o responsável era ele. Breuer 
ficou estarrecido e a sua reação foi deixar Viena no dia seguinte, 
com sua esposa, para uma segunda lua-de-mel. Freud, porém, 
percebeu desde o começo que esse “evento desagradável”, como 
já vimos que ele lhe chamou, exigia uma compreensão mais 
profunda e, no pós-escrito ao caso de Dora, ele já estava em 
condições de descrever a “transferência” — como foi denomi- 
nada essa enigmática e inesperada relação do paciente com o 
analista — como sendo, superficialmente, “o maior obstáculo 
à psicanálise” e, entretanto, potencialmente, “o seu mais pode- 


roso aliado” 184 

O interesse de Freud pela transferência — ao ponto de, 
em 1914, considerar definitivo, para a psicanálise, que aceite “os 
fatos da transferência e da resistência” 188 — foi o resultado 


de duas linhas convergentes de pensamento.!% 


Na primeira concepção, o valor da transferência, que é 
igualada a uma ligação libidinal direta do paciente com o analista, 
é que assegura ao analista uma reserva de sentimento erótico 
em que poderá se apoiar na superação das resistências, à medida 
que estas forem encontradas. Mas, vista desta maneira, a trans- 
ferência não merece muita confiança. Não só o amor do 
paciente pelo analista pode facilmente converter-se num meio 
de dificultar — ou mesmo de sustar — o progresso da análise 
mas, além disso, é provável que sentimentos hostis do paciente 
se sigam aos seus sentimentos amorosos, na ligação com o 
analista. Por outras palavras, há lugar tanto para uma trans- 
ferência positiva como uma negativa. 


Na segunda concepção da transferência, o deslocamento de 
sentimentos hostis não impugna, necessariamente, o seu valor 
terapêutico; de fato, promove-o. Pois a transferência é agora 
vista como a construção de uma neurose miniatural ou “artificial”, 
dentro da qual o paciente reativa e volta a representar os seus 
conflitos mais fundamentais, mas desta vez em torno da pessoa 
do analista. É por isso que, inicialmente, tudo o que ocorre na 
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análise é repetição e tudo o que o paciente faz é “passagem 
ao ato” (acting out). Contudo, por uma série de interpretações, 
já não dirigidas para eventos confusos ou distantes mas para 
uma representação dramática em que o paciente está direta- 
mente envolvido, o analista fica habilitado a intervir diretamente 
no processo de repetição e a convertêlo num processo de 
recordação. Inversamente, o paciente em vez de passar ao ato 
impulsos inconscientes, tem a oportunidade de “eliminar” as 
resistências aos impulsos e, dessa maneira — pois apenas dessa 
maneira pode isso ser feito — tornar consciente o que é incons- 
ciente. Um exemplo é fornecido pelo caso do Homem dos 
Ratos.!8” Num ponto da análise, o paciente, tendo identificado 
Freud com seu pai, visto que também Freud parecia estar inter- 
ferindo em sua vida sexual, começou cobrindo Freud de desafo- 
ros, sessão após sessão; e, enquanto o fazia, caminhava no ga- 
binete de um lado para o outro. No princípio, ele fez saber 
que isso era devido à delicadeza de sentimentos, já que não 
suportava mais continuar confortavelmente deitado. enquanto 
Freud estava sendo xingado; mas, depois, admitiu que isso era 
feito para evitar que, em retaliação, Freud o surrasse. Assim, 
numa única seguência de comportamento, o Homem dos Ratos 
repetiu a sua hostilidade em relação ao pai, a projeção dessa 
hostilidade sobre o pai e o medo consegiiente que tinha do pai; 
e, ao fazer tudo isso, ele permitiu a possibilidade de interpre- 
tação e, por conseguinte, de recordação. 


Freud também deu um outro uso, já mencionado, à trans- 
ferência: como prova. A transferência, afirmou Freud, fornecia 
um alto grau de evidência que não era acessível, portanto, fora da 
prática da análise, em virtude de dois importantes princípios 
psicanalíticos. Primeiro, demonstrava a sexualidade infantil, 
visto que, ao repetir atitudes infantis, exibe-as invarialvemente 
impregnadas de sexualidade. Segundo, a não-ocorrência da trans- 
ferência, em certas formas de neurose, é interpretada como prova 
de algo muito significativo sobre as atitudes infantis revividas 
nessa neurose: falta-lhes a ligação a um objeto. Através do 
comportamento de um certo tipo de pacientes em análise — 
isto é, dos que sofrem de uma “neurose narcisista” —- Freud 
confirmou a existência do narcisismo primário. 
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Tudo o que foi dito até agora sobre a terapia pressupõe 
que, embora o motivo do paciente para ficar bom possa ser 
comprovadamente débil contra as posições profundamente sóli- 
das que as resistências ocupam, ele não possuí, entretanto, qual- 
quer outro motivo ou outro motivo conflitante. A experiência 
mostrou que isso também é falso. A respeito do caso de Dora,1º8 
Freud já tinha sugerido que podia existir um motivo para 
doença, visto que um paciente que adoecesse- poderia então 
descobrir que havia uma “função secundária” a que podia atri- 
buir a sua doença e, por conseguinte, decidir prolongá-la. Freud 
comparou o neurótico a um pedreiro que, tendo sido mutilado 
por uma queda, descobre que pode ganhar a vida muito mais 
facilmente como pedinte e depois, certo dia, aparece um tauma- 
turgo que lhe oferece um súbito e total regresso à saúde. Freud 
distinguiu aqui entre o ganho interno a ser derivado da conti- 
nuação da doença — como, por exemplo, o desejo de autopuni- 


ção — e algum ganho externo — como, no caso de Dora, o 
desejo de “comover o coração de seu paí e separá-lo da Senhora 
K”? — e disse que o primeiro tipo de casos era menos grave 


do que o segundo. Contudo, à medida que as suas idéias evo- 
luíram, Freud acabou por se aperceber de que subestimara 
consideravelmente a profundidade das forças que atuavam con- 
tra a terapia. Foi, inicialmente, a experiência das neuroses de 
guerra !ºº que lhe fez ver com maior clareza a importância do 
“ganho primário” a ser derivado da doença: quer dizer, uma 
doença poderia ser induzida, em vez de retardada, para escapar 
a um perigo. Quando, depois da guerra, Freud reclassificou os 
instintos e começou a estudar a agressão e seu derivativo, a 
autopunição, compreendeu quão inadequadamente tratara o pro- 
blema no caso de Dora. Em 1923, acrescentou uma nota de 
página zo relato desse caso, na qual destacou o papel tanto 
do ganho primário como do secundário, assim como a impor- 
tância de processos internos e externos no processo de adoecer. 
Levar até às últimas consegiiências as implicações dessa concep- 
ção do problema, tal como Freud fez em Inhibitions, Symptoms 
and Anxiety, era compreender até que ponto o ego, ou agência 
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repressiva, está profundamente comprometido no processo de 
formação da neurose. 


V 


Talvez seja este um bom momento para fazer uma pausa 
e ponderar que espécie de explicação do comportamento e de- 
senvolvimento humanos a teoria psicanalítica tem a oferecer-nos. 
Por um lado, há o que pode, de um modo geral, ser considerado 
como “interpretação”. Esta consiste em atribuir significação a, 
digamos, um sonho, ou um sintoma, mostrando que, ao invés 
das aparências, expressa um pensamento; além disso, um pen- 
samento que é o resíduo ou o representante de um impulso 
instintivo, outrora reprimido mas de um modo ineficaz, pelo 
que permanece ativo — embora inconsciente. Tais interpre- 
tações, sucessivamente dadas, podem ser utilizadas para re- 
constituir um complexo de desejos e crenças, os quais estão 
concatenados de uma forma impressionante e aparentemente 
indissolúvel. Por outro lado, temos o que pode ser considerado, 
grosso modo, uma “etiologia”. Esta consiste em atribuir uma 
causa, ou um conjunto de causas, a esse complexo de crenças e 
desejos, mostrando como eles incorreram numa repressão, nos 
primeiros anos de vida, e adquiriram, assim, força patogênica. 
E esta descrição causal utiliza o fato de tais crenças e desejos 
serem típicos de uma certa fase do desenvolvimento, assim 
como o fato de, nessa fase, serem tipicamente incompatíveis ou 
estarem, comprovadamente, maduros para a repressão. 


As duas formas de explicação, obviamente, suplementam- 
-se uma à outra, visto que uma pode explicar a expressão de 
uma determinada neurose, da qual a outra pode fornecer a causa 
ou origem. Assim, pode ser traçada uma linha desde certas 
atividades adultas ou adolescentes até certas experiências infan- 
tis. Entretanto, a multiplicidade de fatores e, como Freud 
acrescentaria mais tarde, a comparativa autonomia do desenvol- 
vimento do ego, assim como a importância das considerações 
quantitativas, tornam impossível qualquer movimento na direção 
inversa, pelo menos, na prática. A explicação é possível mas a 
previsão não é. 


161 


6. O INCONSCIENTE E O EGO 


O conceito de inconsciente é geralmente considerado cen- 
tral na descrição freudiana da mente e é precisamente na impor- 
tância que ela atribui aos processos mentais inconscientes que 
se pensa residir a diferença característica entre as teorias psica- 
nalíticas e outras teorias psicológicas. Freud costumava dizer 1º 
que, para os poetas e pensadores, a existência do inconsciente 
era um fato conhecido há muito tempo mas que lhe coubera 
a ele zelar por que lhe fosse outorgado reconhecimento cientí- 
fico, no campo da psicologia. Em uma de suas últimas obras, 
“Some Elementary Lessons in Psycho-analysis” (Algumas Lições 
Elementares de Psicanálise), Freud escreveu: 


O conceito de inconsciente esteve durante muito tempo batendo 
à porta da psicologia e pedindo que o deixassem entrar. A 
filosofia e a literatura entretiveram-se frequentemente com ele 
mas a ciência não era capaz de lhe descobrir qualquer utili- 
dade.l71 


Se parecer estranho que, no presente estudo, pouca atenção 
tenha sido dada ao conceito, até agora, isso reflete, em parte, 
o modo casual ou informal como ele fez sua aparição nos pró- 
prios escritos de Freud. Somente em 1912 é que Freud, em 
resposta a um convite da Sociedade de Pesquisas Psíquicas de 
Londres para que enviasse uma contribuição para as suas Atas, 
resolveu apresentar o seu primeiro enunciado sistemático da 
hipótese de processos mentais inconscientes e das bases em que 
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ela assentava: Em 1915, Freud ampliou esse enunciado no mais 
ambicioso, embora também mais fragmentário, ensaio metapsi- 
cológico intitulado “The Unconscious” (O Inconsciente), Mas, 
é claro, a hipótese, propriamente dita, remonta a uma data 
muito anterior. 


O conceito do inconsciente foi apresentado, pela primeira 
vez, em ligação com a repressão ou defesa, como um modo de 
caracterizar o fim dado àquelas idéias que incorrem em repressão. 
Como Freud explicitamente declarou: “Obtivemos o nosso con- 
ceito de inconsciente a partir da teoria de repressão.” "2 Um 
ciclo do seguinte tipo foi postulado: Uma idéia, por uma 
ou outra razão, é reprimida; permanece na mente, removida da 
consciência mas, ao mesmo tempo, operante; e, depois, em certas 
circunstâncias propícias, poderá reaparecer na consciência. 


Vale a pena enfatizar que as provas sobre as quais esse 
ciclo foi inicialmente postulado relacionavam-se inteiramente com 
aquela fase do ciclo que poderia, superficialmente, parecer menos 
acessível à confirmação — quer dizer, a sua fase intermédia. A 
investigação da histeria traumática revelou claramente a exis- 
tência de casos em que o comportamento de um paciente não 
podia ser explicado (na verdade, não podia ser identificado) 
sem referência a certas idéias ou pensamentos de que ele não 
tinha consciência. Inversamente, um tal comportamento pôde 
ser artificialmente induzido pela hipnose, quer dizer, pela in- 
serção de idéias na mente do indivíduo. Esses dois fatos, reuni- 
dos, sugeriram fortemente que as idéias eram operantes no 
comportamento original, embora o indivíduo nada soubesse sobre 
elas. Para Breuer e Freud, a hipótese de que as manifestações 
histéricas eram de caráter ideogênico não só estava claramente 
justificada mas tinha de ser tratada como algo mais ou menos 
dado na observação. Por conseguinte, o desacordo entre eles 
só ocorreu quando passaram a dar uma explicação causal dos 
dados, segundo a concepção de cada um, Breuer favorecendo 
a hipótese dos estados hipnóides e Freud postulando a existên- 
cia de um mecanismo de defesa. De fato, quando ponderamos 
como, no nível operacional, havia uma correspondência tão 
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estreita entre a histeria e os resultados da hipnose, a hipótese 
de Breuer deve parecer a mais plausível. Só quando se adiciona 
a descoberta subsequente da resistência é que o equilíbrio se 
altera e a hipótese de Freud ganha a dianteira. 


Salientei o ponto em que o proposto ciclo de processos 
mentais inconscientes, ou (o que é a mesma coisa) a hipótese 
original do Inconsciente, recebeu o seu apoio probatório inicial 
porque, quando Freud decidiu, nos escritos de 1912 e de 1915, 
distinguir entre a sua concepção do inconsciente e as concepções 
pré-analíticas, foi precisamente nesse ponto, na postulação de 
idéias que são, ao mesmo tempo, latentes e operantes, que ele 
descobriu a diferença específica. Por outras palavras, a concep- 
ção freudiana do inconsciente podia afirmar que tinha suas 
bases mais seguras justamente onde era mais inovadora. Exa- 
minemos isto em maior detalhe, 


Há muito tempo que vinha sendo observada (argumentou 
Freud) a existência de fenômenos mentais que, aparentemente, 
implicam em descontinuidades inexplicáveis em nossa vida 
mental — uma idéia está em nossa mente, num dado momento, 
desaparece no momento seguinte e, depois, reaparece nela sem 
mudar coisa alguma — e, nesses casos, pareceria razoável formu- 
lar certas suposições, como a de que a idéia esteve o tempo todo 
“presente na mente”, embora “latente na consciência”. À 
objeção de que isso seria, meramente, introduzir uma convenção 
ou formular uma questão verbal, Freud respondeu que rejeitar 
o pressuposto também é basear o argumento numa convenção. 
Pois não é menos convencional, embora muito menos vantajoso, 
igualar mente e consciência ou insistir em que tudo o que é 
mental é consciente. A convenção ditada pelo senso comum 
— que é o que isto é — “interrompe as continuidades psíquicas, 
mergulha-nos nas dificuldades insolúveis do paralelismo psico- 
físico e expõe-se à censura de que, sem qualquer razão óbvia, 
superestima o papel desempenhado pela consciência e força-nos, 
prematuramente, a abandonar o campo da pesquisa psicológica, 
sem poder oferecer-nos qualquer compensação proveniente de 


outros campos”.hº 
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Contudo, se abrirmos mão da equação de mental e cons 
ciente e interpolarmos eventos mentais nas lacunas da consciência, 
de modo a eliminar as descontinuidades da vida mental, ainda 
assim teremos apenas uma concepção descritiva do inconsciente. 
Para irmos além disso, devemos alargar as vistas e considerar 
as provas fornecidas por sintomas histéricos e por ações reali- 
zadas sob sugestão pós-hipnótica. Pois, em ambos os casos, 
encontramos razões para acreditar em eventos mentais incons- 
cientes que não só preenchem lacunas que, de outro modo, 
seriam incompreensíveis mas também se manifestam no com- 
portamento. Escreveu Freud: 


A mente da paciente histérica está repleta de idéias ativas mas 
inconscientes; todos os seus sintomas provêm de tais idéias. De 
fato, é a característica mais impressionante da mente histérica 
ser governada por elas.175 


E sobre o indivíduo pós-hipnótico que realiza uma certa ação 
sem se lembrar que lhe foi ordenado desempenhá-la, escreveu: 


Sendo o verdadeiro estímulo ordenado pelo médico, é difícil não 
aceitar que a idéia da ordem do médico também se tornou ativa. 
Entretanto, esta última idéia não se revelou à consciência, como 
aconteceu ao seu resultado, a idéia da ação; aquela permaneceu 
inconsciente e, portanto, era ativa e inconsciente ao mesmo 
tempo.176 


Por outras palavras, somos levados, por um exame desses 
fenômenos, a uma diferente espécie de evento mental incons- 
ciente e este, por sua vez, leva-nos a uma concepção diferente 
— isto é, dinâmica, em oposição à meramente descritiva — do 
inconsciente. 


Podemos ver agora que, não só o inconsciente dinâmico 
vai além do inconsciente descritivo e tem um status probatório 
mais elevado mas, além disso, esses dois fatos estão recipro- 
camente vinculados. Pois ambos estão fundamentados num 
outro fato: que os eventos dinamicamente inconscientes são 
requeridos na explicação de certas formas de comportamento e 
não, simplesmente, na sua redescrição. Como Freud nunca se 
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cansou de insistir, sejam quais forem as alegações no caso 
do inconsciente descritivamente concebido, nunca poderia haver 
justificação alguma para considerar o inconsciente dinamicamente 
concebido como uma convenção ou (na frase que ranto o irti- 
tava) uma simples façon de parler. A sua postulação era um 
acréscimo aos nossos conhecimentos, não apenas ao nosso 
vocabulário. 


A par da introdução do conceito dinâmico de inconsciente, 
teve lugar uma outra distinção. Com efeito, seria plausível — 
e mesmo irresistível, na verdade — conceber as idéias conscien- 
tes e as idéias que são inconscientes somente no sentido descri- 
tivo como dispostas numa única escala, calculada em termos de 
força ou fraqueza. Uma idéia inconsciente seria diferente de uma 
idéia consciente por ser consideravelmente mais fraca. Contudo, 
quando introduzimos idéias que são inconscientes no sentido 
dinâmico, uma tal concepção é nitidamente insustentável. Os 
próprios casos que levaram à introdução do novo conceito forne- 
cem-nos exemplos de idéias que são inconscientes e, apesar disso, 
muito fortes. Assim, deve ser encontrada uma outra explicação 
para o fato dessas idéias serem inconscientes e, com esse pro- 
pósito, recorreu-se à noção de “inadmissibilidade na consciência”; 
trocada em miúdos, essa noção significa que as idéias que são 
inconscientes no sentido dinâmico foram, em primeiro lugar, 
reprimidas e, em segundo lugar, mantidas fora da consciência 
por uma constante pressão. Segue-se daí que existe uma dis- 
tinção, dentro das idéias inconscientes, entre as que são capazes 
de tornarem-se conscientes e aquelas a que é negado acesso à 
consciência. Ás primeiras, às quais era prestada atenção muito 
antes de Freud, são chamadas “pré-conscientes”; às segundas, 
dá-se o nome de “inconscientes”; e a fronteira entre elas, insis- 


2 


tiu Freud, é nítida, não podendo a diferença ser expressa em 


termos de gradações de conscientização ou graus de clareza 


psíquica!” 


Até aqui, tivemos uma concepção descritiva e uma con- 
cepção dinâmica do Inconsciente. Mais distinções nos aguar- 
dam mas, para consolidar o terreno já explorado, três questões 
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precisam ser respondidas. A primeira é: De que forma a re 
pressão se relaciona com a consciência ou a inconsciência? 
Como vimos, Freud admitiu originalmente que a repressão po» 
deria ser consciente, pelo menos, no sentido de que poderia ser 
originada num esforço consciente para esquecer uma certa idéia, 
embora as fases subsegientes da repressão pudessem muito bem 
ser inacessíveis à consciência ou não ser por esta reguladas. 
Contudo, na época do segundo escrito sobre “Neuro-Psychoses 
of Defence” (Neuropsicoses de Defesa) (1896), Freud estava 
escrevendo sobre “o mecanismo psíquico de defesa (incons- 
ciente)”, e o uso de parênteses sugere que a palavra é pleo- 
nástica. É claro, se a repressão é relegada para o inconsciente, 
não seria possível explicar o inconsciente exclusivamente em 
termos de repressão. É essa uma das alternativas do dilema 
em que Sartre, em L'Être et le Néant, procurou atacar o In- 
consciente mas, como veremos, o ponto de vista que foi atacado 
não pertencia a Freud. 


A segunda questão é: O que é reprimido? Nos capítulos 
anteriores, falei dos impulsos, desejos e idéias que eram repri- 
midos mas, neste capítulo, sugeri que somente as idéias são 
reprimidas. Em parte, essa discrepância pode ser explicada por 
uma alteração no conceito freudiano de repressão. Os estudos 
anteriores preocupavam-se com o que sofre ou atrai sobre si 
uma repressão, ao passo que a questão se concentra agora no 
que, tendo sofrido repressão, preserva suficientemente a sua 
identidade para poder ser reconhecível como um conteúdo do 
Inconsciente. Ora, para Freud, como já vimos, todos os estados 
mentais são idéias ou então idéias com uma certa carga de afeto. 
Se um estado mental for desta última espécie, como uma emo- 
ção, por exemplo, então teremos dois diferentes critérios pelos 
quais poderá ser identificado: através da idéia que é um dos 
seus constituintes ou através da forma de descarga que procura. 
Ora, em qualquer estado mental que sofre repressão, é a idéia 
constituinte que atrai sobre si as forças de repressão, embora 
seja apenas na medida em que a idéia estiver carregada de afeto 
que a repressão se torna necessária. Assim, a primeira coisa que 
acontece na repressão é a idéia e o afeto serem separados. O 
afeto sofre então uma de três coisas: Pode ser inibido, pode 
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permanecer consciente mas ligado a uma outra idéia, ou 
pode sofrer uma transformação, notadamente, em ansiedade. 
Em qualquer eventualidade, a ligação entre os dois constituintes 
foi suficientemente afrouxada para que o primeiro critério seja 
inaplicável; e como, depois da repressão, a descarga foi impe- 
dida, o segundo critério também é inaplicável. Dessa maneira, 
falar, por exemplo, sobre emoções que atraíram a repressão 
como inconscientes, no sentido de sobreviverem no inconsciente, 
só pode significar que a idéia e o afeto são suscetíveis de re- 
constituição; se isto é uma possibilidade real ou meramente 
teórica, se o trabalho de repressão pode ser totalmente desfeito, 
são questões a que, como veremos, Freud reverteu. Entre- 
mentes, ele concluiu que, “estritamente falando... não existem 
afetos inconscientes, no sentido em que há idéias inconscientes”. 
Quando muito, existem “estruturas afetivas” que poderiam, em 
circunstâncias favoráveis, ser reanimadas. Uma pretensa emo- 
ção inconsciente é “um começo potencial que foi impedido de 
se desenvolver”, 


Terceiramente: Existe algo que possa ser inconsciente, 
exceto o reprimido? Se, inicialmente, sob a influência da sua 
descoberta da defesa, Freud inclinava-se a pensar em defesa e 
inconsciente como estritamente correlativos, não tardou em 
chegar a um outro ponto de vista, segundo o qual, embora tudo 
o que era reprimido fosse inconsciente, esta proposição não 
podia ser invertida"? De fato, o ponto de vista maduro de 
Freud é que, na biografia do indivíduo, tudo era originalmente 
inconsciente e só sob a contínua influência do mundo externo é 
que uma parte do conteúdo da mente se torna pré-consciente 
e, assim, se a ocasião se apresentar, consciente. E, enquanto 
ese processo se desenrola, o inconsciente vai sendo reabastecido 
por novos conteúdos que são recebidos, considerados inadequados 
e reprimidos; de modo que, em última instância, o inconsciente 
divide-se em duas partes, aquela que estava “inatamente presente 
desde a origem” e aquela que “foi adquirida no decurso do 


desenvolvimento do ego”.180 


179. Por exemplo, IX, 48; XIV, 166; XIX, 18; XXIII, 95-6. 
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As respostas que foram dadas às duas últimas questões 
levam-nos a uma terceira concepção do inconsciente: a concep- 
ção sistemática. Com efeito, pode ser dito das concepções des- 
critiva e dinâmica que elas apresentam o inconsciente, de uma 
forma um tanto excessiva, do ponto de vista do consciente; 
quer dizer, o conteúdo inconsciente é aquele que se requer para 
preencher as lacunas da consciência, ou aquele que foi ex- 
pelido da consciência, ou aquele que exerce uma influência 
direta sobre o curso da consciência. Contudo, se é verdade 
que uma parte do conteúdo inconsciente nunca chegou à 
consciência e outra passou por consideráveis vicissitudes desde 
que foi expelida da consciência, então tudo leva a crer que se 
impõe uma mudança em nossa atitude para com o inconsciente 
e que precisamos de uma concepção em que a vida indígena do 
inconsciente — isto é, os seus processos e modos de operação 
característicos — seja colocada em primeiro plano. 

Freud, é claro, já tinha empregado uma tal concepção ao 
discorrer sobre o processo primário, como fez no Project e 
no Capítulo VII de 4 Interpretação de Sonhos. 

Mas o pensamento de Freud, nessa altura, não estava intei- 
ramente livre de incertezas. Estas revelam-se com maior nitidez 
se considerarmos a condensação e o deslocamento, e a forma 
como Freud tratou ambos os processos, visto que, por um lado, 
podem ser encarados como métodos de distorção que o censor 
tem à sua disposição e que são impostos aos pensamentos e 
desejos como condição para a sua entrada na consciência. E foi 
certamente assim que Freud se expressou ao escrever em detalhe 
sobre o trabalho onírico. Por outro lado, porém, a condensação 
è o deslocamento podem ser vistos como características ineren- 
tes à atividade mental inconsciente; e foi manifestamente como 
tal que Freud os tratou nas partes mais teóricas de A Interpre- 
tação de Sonhos e em Jokes and their Relation to the Uncons- 
cious (Os Chistes e Sua Relação com o Inconsciente). - Com 
efeito, um tal ponto de vista é um requisito prévio- para se 
interpretar o chiste como um pensamento momentaneamente 
mergulhado no inconscients; se a condensação e o deslocamento 
foram meramente encarados como métodos de censura, é difícil 
atribuir muita lógica ao mecanismo que Freud considerou res- 
ponsável pela feitura de um chiste. Contudo, existe uma difi- 
culdade evidente em combinar esses dois pontos de vista. Pois 
como podem a condensação e o deslocamento ser impostos aos 
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processos mentais inconscientes pelo censor, se tais processos 
já exibem, inerentemente, essas características? E, sendo assim, 
que necessidade há de uma censura? E parece haver um reco- 
nhecimento deste ponto quando Freud escreveu: 


Nem mesmo é correto supor que a repressão nega o acesso à 
consciência de todos os derivativos do que foi primordialmente 
reprimido. Se esses derivativos se distanciarem suficientemente 
do representante reprimido, quer pela adoção de distorções, quer 
em virtude do número de elos intermédios inseridos, eles têm 
livre acesso à consciência.181 


Entretanto, o dilema aqui — o da condensação e do des- 
locamento como métodos de censura ou como catacterísticas do 
inconsciente — embora tenha, indubitavelmente, embaraçado 
Freud, é mais formal do que real. Resulta de se considerar 
um quadro excessivamente limitado dos fenômenos e até da 
citação acima é possível obtermos algumas indicações sobre o 
modo como ele pode ser ampliado. 


Em primeiro lugar, dado que a repressão não é uma opera- 
ção executada de uma vez para sempre, pois requer, também 
uma pressão contínua, a distinção entre distorções impostas pelo 
censor aos processos inconscientes e às características gerais que 
esses processos possuem é, em grande parte, uma questão do 
ponto de vista pelo qual o inconsciente é encarado. Na medida 
em que estivermos primordialmente interessados no inconsciente 
quando este entra em contato ou-invade a consciência, conside- 
raremos a condensação e o deslocamento obra do censor; uma 
vez que os nossos interesses se desviem para o inconsciente 
como sede de processos em curso, os quais abrangem a sua vida, 
seremos propensos a pensar na condensação e no deslocamento 
como características desses processos. Por outras palavras, 
trata-se de uma questão de saber se estamos interessados no 
conteúdo inconsciente somente no momento de invasão da cons- 
ciência ou em como ele era antes. Conforme Freud sublinhou, 
o estudo dos sonhos e das psiconeuroses tende a reforçar a 
primeira dessas abordagens. 


Mas há mais. Pois embora a condensação e o desloca- 
mento — e aqui temos agora o segundo ponto — produzam 
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invariavelmente distorção, as distorções a que dão origem não 
são, necessariamente, mais aceitáveis do que o material original, 
As fantasias neuróticas confirmam isso da maneira mais evidente, 
Assim, ao analisar sonhos, sintomas e, em certo grau, parapraxes, 
Freud estava preocupado com uma questão mais estreita do que 
a condensação e o deslocamento como tais. Ele estava preo- 
cupado com esses mecanismos na medida em que eles levavam 
a um resultado que não fosse objetável — ou que, comparati- 
vamente, não o fosse. Por outras palavras, Freud estava consi- 
derando um processo mais complexo que envolvia, por um lado, 
a condensação e o deslocamento, e, por outro lado, a evasão da 
repressão, e seria perfeitamente natural caracterizar esse pro- 
cesso, de um modo global, como distorção pelo censor. 


Finalmente, deve ser sublinhado que, pelo menos em liga- 
ção com os sonhos, nem todas as idéias que sofrem distorção são, 
antes disso acontecer, reprimidas ou inconscientes. Os pensa- 
mentos oníticos incluem, invariavelmente, pensamentos que 
foram somente atraídos para a órbita do reprimido para os pró- 
prios fins do sonho. Nesta conformidade, a distorção que esses 
pensamentos sofrem deve ser explicada em função das pressões 
que podem ser exercidas sobre os processos mentais, quando 
aqueles buscam expressão, e não em função de quaisquer carac- 
terísticas inerentes que um processo inconsciente possua. 


Somente no escrito de 1915 é que Freud nos dá uma 
descrição abrangente da atividade mental inconsciente ou, como 
ele assinalou um subtítulo, “as características especiais do sis- 
tema Ics”. Freud enumera, como características que não se 
encontram em qualquer parte da vida mental: “isenção de con- 
tradição mútua, processo primário (mobilidade da catexe), in- 
temporalidade e substituição da realidade externa por interna” 
Freud, convirá enfatizar, não só sustentou que os elementos 
contraditórios, por exemplo, crenças, impulsos, podem coexistir 
no inconsciente mas que, fato, aí existem sem contradição, Essa 
concepção, é claro, teve de ser revista quando foi reconhecida 
a existência do ego inconsciente mas — exceto, talvez, no fim 
de sua vida !82 — Freud parece ter persistido em sua negação do 
conflito instintivo inconsciente. 
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Entretanto, a concepção do sistema Ics não ficou esgotada 
pela atribuição ao Inconsciente de características inerentes ou 


internas — embora extraia dessa atribuição uma grande parte 
da sua lógica. Com efeito, há também a questão de saber como 
o sistema — como um todo — está relacionado com outros 


sistemas. Desde o começo,!83 Freud manifestara-se contrário à 
idéia, que foi abertamente aceita pelo neurologista francês Pierre 
Janet e para a qual Breuer também se mostrava inclinado, de 
conceber o Inconsciente como uma segunda consciência. Só 
existem, argumentou Freud, estados mentais inconscientes e, 
embora esses estados possam formar um sistema, eles permane- 
cem como estados de uma pessoa cujos outros estados mentais se- 
rão conscientes ou pré-conscientes. Basicamente, o que Freud 
tinha contra a idéia de uma segunda consciência era — além da 
sua quase incompreensividade — o modo como ela concebia a di- 
visão entre o consciente e o inconsciente: como uma espécie de 
fenômeno natural ou material que se assemelhava a uma fissura 
em alguma seção geologicamente fraca e, por conseguinte, a sua 
profunda incapacidade para fazer justiça aos fatores dinâmicos 
envolvidos na “inadmissibilidade na consciência”. 


Havia uma questão sobre as relações entre o Inconsciente 
e os outros sistemas que Freud estava disposto a encarar seria- 
mente e que formulou como a hipótese topográfica versus hipó- 
tese funcional. (Estas duas hipóteses indicam alternativas na 
concepção sistemática do Inconsciente; têm sido incorretamente 
entendidas como novas concepções adicionais do Inconsciente.) 
A palavra “topográfico” foi alvo de muitas críticas e incom- 
preensões — as primeiras, em geral, baseadas nas segundas — 
porquanto se supôs que, ao introduzi-la, Freud se comprometera 
com uma concepção fisicamente espacial da mente, apesar do 
fato de, ao usar o termo pela primeira vez em A Interpretação 
de Sonhos, ter explicitamente advertido o leitor contra um tal 
erro, não confundindo, como ele disse, o “edifício” com “os 
andaimes”. 18º A hipótese topográfica, deve ser enfatizado, é 
uma hipótese sobre as relações entre os vários sistemas psíquicos, 
não uma hipótese sobre a natureza de qualquer deles; e afirma 
que, quando uma idéia é transposta do sistema Ics para o sistema 
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Cs ou Pcs, requere-se um novo ou um segundo registro no novo 
sistema, a par do qual o antigo registro, no sistema original, 
pode persistir. É claro, Freud reconheceu que essa hipótese 
exerce influência ou é influenciada pela natureza do substrato 
fisiológico ou anatômico dos diferentes sistemas; mas, em 1915, 
Freud já tinha abandonado, como vimos, toda a esperança de 
uma ajuda proveniente desse lado. “A nossa topografia psí- 
quica nada tem a ver, no presente, com a anatomia.” 188 Contra 
a hipótese topográfica, existe a hipótese funcional, segundo a 
qual a transposição de uma idéia de um sistema para um outro 
consiste, simplesmente, numa mudança no estado da idéia; quer 
dizer, o seu abandono daquelas características que eram pe- 
culiares ao velho sistema e a sua adoção das que são peculiares 
ao novo. 


A questão empírica decisiva, na qual a decisão entre essas 
duas hipóteses deve assentar, é uma que já vimos ser também 
central na experiência clínica, notadamente, que o analista pode, 
no decurso de uma sessão, apresentar ao paciente uma idéia que 
este tinha obviamente reprimido e isso não fazer, inicialmente, 
diferença alguma. Sobretudo, apresentar a idéia ao paciente 
não equivale à dissolução da repressão, embora o que era (pa- 
recia ser) inconsciente fosse agora consciente. A repressão só 
é levantada depois das resistências serem superadas e a idéia 
inconsciente e o traço de memória inconsciente serem trazidos 
ao consciente e postos em ligação. Disse Freud: “Numa con- 
sideração superficial, tais observações parecem favorecer a 
hipótese topográfica.” Contudo, após reflexão, é evidente que 
a idéia dada ao paciente não é idêntica àquela que ele tinha 
reprimido, precisamente porque o contexto fornecido pela 
memória não está incluído. Assim, as observações clínicas não 
confirmam, no fim de contas, a tese de registros separados e as 
provas requerem uma análise mais profunda antes de poderem 
ser usadas para resolver a questão entre as duas hipóteses. 


Foi assim que Freud deixou a questão no final da segunda 
seção de “The Unconscious” (O Inconsciente) e, ao fazê-lo, 
estava recapitulando virtualmente, embora num contexto mais 
acentuadamente teórico, o argumento que apresentara em seu 
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estudo sobre a técnica, “On Beginning the Treatment” (Sobre 
o Início do Tratamento), escrito dois anos antes. Contudo, 
quando voltou à questão na última seção de “The Unconscious”, 
Freud apresentou uma terceira hipótese, muito mais audaciosa 
do que qualquer das duas hipóteses originais, e que, de um 
modo tipicamente freudiano, fez a sua primeira aparição asso- 
ciada a algum material muito específico. O material deriva de 
uma fonte que ainda era comparativamente nova e da qual a 
teoria psicanalítica iria extrair considerável dose de inspiração 
nos anos subsegientes: o estudo das chamadas neuroses “nar- 
cisistas” (em oposição às de “transferência”). 


Para os nossos fins imediatos, existem dois fatos signifi- 
cativos a respeito desses distúrbios. O primeiro, que lhes dá o 
nome, é que eles são caracterizados por uma regressão a um 
ponto anterior à formação de qualquer catexe objetal ou fixação 
num objeto. O segundo fato é que num desses distúrbios, isto 
é, a esquizofrenia, é atribuída uma extrema importância às pa- 
lavras, às semelhanças de frases e às contorções verbais; encon- 
tramo-nos diante daquilo a que Freud chamou “discurso orgâ- 
nico”, Como exemplo deste fenômeno, Freud citou o exemplo 
de um paciente esquizofrênico cujas ansiedades gravitavam 
totalmente em redor da condição da pele de seu rosto e do 
hábito que contraíra de espremer incansavelmente as espinhas 
até que o seu conteúdo jorrasse. Freud interpretou essa ativi- 
dade nervosa sem dificuldade, como representando, em primeira 
instância, a masturbação e, depois, a castração, na medida em 
que esta era um resultado da masturbação. Assim, a espinha 
representa o pênis e a cavidade esvaziada representa a vagina, 
no sentido do que resta quando o pênis é retirado. Freud 
atgumentava agora que esse simbolismo particular tinha sido 
formado mediante a obediência a indicações exclusivamente ver- 
bais; a semelhança entre o símbolo e o que ele simboliza é tênue, 
até que se considerem as várias descrições que podem servir 
como uma ponte: “espremer”, “buraco” etc. (Este último 
ponto não pode ser avaliado, é claro, sem se considerar, numa 
larga escala e com uma grande variedade de casos para comparar, 
o papel central desempenhado pela linguagem na formação de 
sintomas esquizofrênicos e seus substitutos.) 


Se considerarmos agora as provas apresentadas por Freud 
para explicar a sua hipótese, somos imediatamente impressiona- 
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dos: pela extensão em que a hipótese transcende a evidência ou, 
alternativamente, pelo baixo grau em que as provas sugerem 
a hipótese, sob qualquer forma indutiva simples. Estamos 
chegando àquela fase do pensamento de Freud que é assinalada 
por uma audaciosa e ampla especulação. A hipótese de Freud 
pode ser desdobrada em estágios. Primeiro, devemos supor 
que a nossa capacidade ordinária para alimentar idéias sobre 
algum objeto dado envolve dois componentes. Por um lado, 
temos a apresentação da coisa, que se elaborou a partir de 
resíduos mnêmicos: traços de memória da coisa, ou traços mais 
remotos dependentes daquelas, foram investidos de um interesse 
e inseridos numa representação central. Por outro lado, existe a 
apresentação da palavra, que foi igualmente formada a partir 
de resíduos mnêmicos mas, desta vez, resíduos de ver e, so- 
bretudo, de ouvir a palavra. A tese de Freud era, agora, em 
primeiro lugar, que as apresentações da coisa só podem ser 
conscientes depois de se vincularem a resíduos de percepções 
verbais; e, segundo, que as apresentações da palavra não per- 
tencem ao inconsciente mas ao pré-consciente — de fato, são 
um dos agentes primordiais para dar estabilidade e coesão à 
nossa vida mental e para diferençar, caracteristicamente, os 
processos secundários dos primários. 


Esta noção de uma idéia ou, talvez melhor, da nossa capa- 
cidade para ter e usar uma idéia, ou pensar sobre alguma coisa, 
é um fenômeno essencialmente complexo, visto que consiste na 
vinculação recíproca de duas combinações de resíduos auditivos, 
visuais, cinestésicos e outros, uma das quais é fechada (a apre- 
sentação da palavra), enquanto a outra é aberta (a apresenta- 
ção da coisa); e é uma noção que não é nova no pensamento de 
Freud. Encontramo-la inteiramente elaborada num dos seus 
escritos pré-analíticos, a monografia sobre a afasia, de 1891, e 
ocorrem referências a ela na correspondência com Fliess e no 
Project, no capítulo teórico de A Interpretação de Sonhos e em 
“The Two Principles of Mental Functioning” (Os Dois Prin- 
cípios de Funcionamento Mental). Contudo, é dado agora um 
novo uso à noção — um uso que, é certo, já tinha sido previsto 
numa carta de 6 de dezembro de 1896 para Fliess 18º e depois 
abandonado — visto que ela fornece o critério em cujos termos 
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podem ser distinguidos os estados. conscientes e inconscientes 
da mente. Um estado mental inconsciente envolve uma apre- 
sentação da coisa que não tem ligação alguma com a correspon- 
dente apresentação da palavra. Para que esse estado se torne 
consciente, o que se requer é que sejam estabelecidas essas liga- 
ções. Escreveu Freud no Capítulo II de The Ego and the Id 
(O Ego e o Id), onde o tópico recebe o seu tratamento mais 
completo: 


A questão “Como é que uma coisa se torna consciente?” seria, 
pois, mais vantajosamente enunciada assim: “Como é que uma 
coisa se torna pré-consciente?” E a resposta seria: “Através de 


sua ligação com' as apresentações verbais que lhe são correspon- 
dentes.” 187 


E, se agora perguntarmos por que é que isso é considerado 
suficiente — e só é suficiente na medida em que a coisa pode 
se tornar agora consciente, não que se tornará — a resposta é 
que, uma vez formados os elos e estabelecida a ligação, a idéia 
terá atraído para si uma qualidade sensorial bastante para se 
converter em objeto de uma “percepção interna”. Com efeito, 
Freud estava revivendo, nessa mesma época, uma outra idéia: 
a de consciência como uma forma de percepção, a percepção de 
qualidade, a qual pode ser dirigida tanto para fora, para o mundo 
externo, como para dentro, para os processos mentais. Poderia 
parecer que essa nova hipótese sobre a diferença entre estados 
conscientes e inconscientes, longe de explicar os fatos donde ela 
decorre, nem mesmo é compatível com eles, visto que o esqui- 
zofrênico pareceria apegar-se à apresentação da palavra e aban- 
donar a apresentação da coisa, o qu? é certamente o inverso do 
que a hipótese sugere. Freud estava cônscio de que uma tal 
inferência podia ser feita e tentou corrigir a questão, primeiro, 
lembrando-nos ser uma peculiaridade da esquizofrenia, como 
uma neurose narcisista, consistir no abandono da catexe objetal; 
e, depois, traçando o curso geral da doença, que se divide em 
três fases. A primeira fase, que é comum a todas as neuroses, 
é que, sob o impacto da repressão, renuncia-se à apresentação 
verbal. A segunda, que é comum a todas as neuroses narcisistas, 
é que ocorre uma regressão para um ponto anterior ao da 
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escolha de objeto e, por conseguinte, a representação da colsa 
é abandonada. E a terceira fase, que é a da recuperação ou 
cura, é a dos esforços esquizofrênicos para recuperar ou recons- 
tituir o objeto perdido mas, em sua confusão, o pacicnte reanima 
a apresentação da palavra, que ele toma por uma apresentação 
da coisa ou trata como tal. Somente se encaixarmos as dife- 
rentes fases umas nas outras e, sobretudo, se não observarmos 
a natureza da terceira fase, é que poderemos pensar que existe 
uma incompatibilidade entre o progresso real da esquizofrenia 
e a nova hipótese. 


Finalmente, devemos comparar a nova hipótese com as 
duas hipóteses que, supostamente, ela deveria suplantar. A 
hipótese funcional é prejudicada pelo fato de não dar indicação 
alguma sobre qualquer mudança concomitante que uma idéia 
sofre quando perde as características de um sistema e adquire 
as de um outro; e a hipótese topológica é prejudicada pelo 
fato de, embora reconheça a existência de tal mudança, equipa- 
ra-a, de um modo excessivamente literal, com uma simples 
mudança de localidade. Nem uma nem outra dessas hipóteses 
indica que uma idéia consciente ou pré-consciente difere de uma 
idéia inconsciente na complexidade do mecanismo por cujo inter- 
médio apresenta, ou representa, aquilo sobre que uma idéia é. 
Esta introvisão só se encontra na nova hipótese; e a sugestão 
de que uma idéia consciente ou pré-consciente requer uma apre- 
sentação dual do seu objeto é independente do que poderia 
parecer a alguns a razão artificial que Freud encontrou pata isso 
— notadamente, que uma idéia só pode atrair para si a cons- 
ciência através de um conteúdo altamente sensorial ou de uma 
grande saturação em qualidade. 


Ao comparar as concepções descritiva e dinâmica do in- 
consciente, sugeri que a mudança da primeira para a segunda 
representava um aumento de valor probatório para a teoria 
psicanalítica. Talvez pareça agora que, na nova mudança da 
concepção dinâmica para a sistemática, houve uma correspon- 
dente queda. Pois que comprovação pode haver para os proces- 
sos mentais que exibem as características enumeradcs por Freud 
como distintivas do sistema Ics — isenção da contradição mútua, 
processo primário, intemporalidade e. substituição da realidade 
externa pela interna — e que também são inacessíveis à cons- 
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ciência? É importante ver que o problema fregiientemente 
levantado sobre os processos mentais inconscientes é intensifi- 
cado pela conjunção ou a interação desses dois grupos gerais 
de características — aquilo que poderíamos considerar suas 
características internas e externas. Pois o fato de um certo 
processo mental não ser, ao longo de sua história, acessível à 
consciência, talvez não importe, de um ponto de vista proba- 
tório, se pudermos observá-lo ao surgir na consciência ou ser 
por esta influenciado. Mas a observação de uma idéia, direta 
ou indireta, depende, por seu turno, da nossa capacidade para 
reconhecer ou reidentificar essa idéia; e é precisamente essa 
capacidade que parece ser posta em dúvida, se a idéia sofre 
as transformações, ou assume as características peculiares ao 
conteúdo do sistema Ics. Alternativamente, poderíamos estar 
aptos a acompanhar a trajetória de uma idéia, através dessas 
transformações, à medida que ela vai assumindo essas caracte- 
rísticas, se pudéssemos mantê-la sob observação contínua; quer 
dizer, se ela permanecesse continuamente acessível à consciência. 


O que é certamente verdade é que o status probatório dos 
processos que pertencem ao sistema Ics é altamente complexo. 
Quer dizer, eles encontram sua base probatória distribuída em 
uma gama muito vasta de fenômenos. A abordagem mais pró- 
xima da prova direta é proporcionada por sonhos e sintomas. 
“Os processos inconscientes só se tornam cognoscíveis para nós 
sob as condições de sonho e de neurose.” 188 Todas as demais 
provas são obviamente indiretas. Existe, porém, um tipo de pro- 
va cujo valor Freud apreciou cada vez mais, por causa das 
observações minuciosas e sucessivas que permitia fazer das mo- 
dificações da consciência por processos inconscientes. Essas 
observações, por um ládo, aproximaram-se tanto da continuidade 
e, por outro lado, tinham um apoio tão completo em associa- 
ções que, para um analista experiente, pareciam constituir uma 
inferência segura para os processos inconscientes em ação e as 
transformações características que esses processos estavam 
sofrendo. Estou me referindo às provas fornecidas pela trans- 
ferência e as interpretações da transferência. 


Além disso, Freud baseou-se em dois princípios heurísticos 
que o orientaram na postulação dos processos mentais incons- 
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cientes. O primeiro foi a convicção de que a ação humana é 
significativa. “Um ganho em significado é uma base perfeita- 
mente justificável para ir além dos limites da experiência 
direta.” 189 Segundo, Freud respeitou qualquer postulado que 
resultasse num aumento de generalidade; e suspeitava de qual- 
quer suposição que lhe parecesse ad hoc ou o resultado de uma 
perda de generalidade. 


Nesta fase, um paradoxo tem sido freguentemente assina- 
lado no pensamento de Freud. É dito, com efeito, que no 
próprio momento em que a concepção do Inconsciente estava 
sendo refinada em sua forma final, ela foi, quase sem advertên- 
cia alguma, desalojada da posição central que tinha ocupado na 
teoria psicológica de Freud. Em “The Unconscious”, escreveu 
ele: “O atributo de ser consciente, que é a única característica 
dos processos psíquicos que se nos apresenta diretamente, não 
é adequado, de modo nenhum, para servir como critério para a 
diferenciação de sistemas.” 19º E, oito anos depois: “A carac- 
terística de ser inconsciente começa perdendo, para nós, todo o 
seu significado.” 191 


Estas observações anunciam a fase final do pensamento 
de Freud, durante a qual foi desenvolvida a chamada teoria 
“estrutural” da mente, notadamente em The Ego and the Id 
(O Ego e o Id); e, para compreender a transição para essa 
fase, em sua perspectiva correta, devemos ter em mente os 
seguintes três pontos gerais. j 


O primeiro ponto é este: Freud insistira sempre em que 
a existência de processos mentais inconscientes deve receber 
pleno reconhecimento. Que tais fatos existiam era, para ele, 
um fato importante que o estudo científico da mente tinha 
negado ou ignorado, para seu grave prejuízo. Mas não se segue 
disso que o fato de um certo processo mental ser inconsciente 
seja um fato de importância total. Com efeito, uma boa parte 
do vigor do argumento de Freud está em que prestamos dema- 
siada atenção a se os processos são conscientes ou inconscientes; 
o fato importante é que eles podem ser uma coisa ou outra, 


189. XIV, 167. 
190. XIV, 192. 
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não o que são. “Quanto mais procuramos descobrir o nosso 
caminho para uma visão metapsicologicamente real da vida men- 
tal, mais devemos aprender a emancipar-nos da importância do 
sintoma de “ser consciente.” 192 


O segundo ponto consiste em que, embora Freud consi- 
derasse importante reconhecer a existência de processos men- 
tais tanto conscientes como inconscientes, ele nunca pensou que, 
pelo simples fato de se prestar aterção a essa distinção, pu- 
déssemos chegar — para usar agora esses termos numa acepção 
muito genérica ou global — a uma visão dinâmica da vida 
mental, em oposição à descritiva. Por outras palavras, a distin- 
ção entre os dois tipos de processos não podia ser invocada para 
explicar a diferença em seus respectivos papéis. Por vezes, 
Freud deu explicações diferentes do conflito interno mas nunca 
sugeriu que ele surgisse entre as idéias conscientes e inconscien- 
tes, como tais. Pelo contrário, esteve sempre implícito em seu 
pensamento, desde o princípio, numa concepção totalmente con- 
trária a qualquer explicação tão fácil da questão. Pois a explica- 
ção preferida de Freud do conflito interno era em termos de 
incompatibilidade; a incompatibilidade estabelece-se entre certas 
idéias, as quais, por conseguinte, sofrem uma repressão, e uma 
agência mental, que exerceu a repressão. Essa agência foi 
identificada como o ego e, como vimos, Freud admitia 
há muito que o ego, pelo menos em uma de suas atividades — 
a própria repressão — era inconsciente. Não obstante, foram 
precisos muitos anos para que o significado. dessa admissão fosse 
inteiramente apreendido. Em parte, a explicação é que, como as 
províncias da consciência e do ego se sobrepõem, em grande 
parte, não parecera necessário levar em conta as discrepâncias. 


Em parte — e de um modo mais significativo — foi que, no 
desenvolvimento da psicanálise em suas fases inicial e média, 
até — digamos — ao período da Primeira Guerra Mundial, 


quando a prosperidade da prática clínica encorajou Freud a 
retornar à teoria, o principal objeto da investigação tinha sido 
as forças reprimidas, as forças sexuais, e uma atenção apenas 
superficial fora concedida às forças repressivas. Escreveu Freud 


em The Ego and the Id (O Ego e o Id): 
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A pesquisa patológica dirigiu o nosso interesse de um modo 
excessivamente exclusivo ao reprimido. Gostaríamos de aprender 
mais sobre o ego. 193 


Durante o resto da vida de Freud, as coisas iriam mudar, 
Mas quando isso aconteceu — e este é o terceiro ponto a ter 
em mente — as coisas dependeram consideravelmente da teoria 
e das descobertas anteriores. Na última fase, o ego foi colocado 
em primeiro plano. Em oposição ao ego foi estabelecida uma 
outra agência, para a qual Freud foi buscar um termo criado 
por “um escritor que, por razões pessoais, afirma em vão que 
nada tem a ver com os rigores da ciência pura”. O escritor 
era um excêntrico físico de Baden-Baden, chamado Georg 
Groddeck, e o termo, derivado, em última instância, de Nietzsche, 
era das Es, “o id”. Contudo, o id é o herdeiro direto do sistema 
Ics. E conquanto o ego se situe em oposição ao id, dinamica- 
mente ou naquilo que faz, ele também possui certas caracterís- 
ticas conceptuais que o id herdou do sistema Ics. Também é 
um sistema. Na verdade, é sistemático de um modo que o id 
desconhece. O ego, nas palavras de Freud, é “uma organização 
coerente dos processos mentais”.! E, com esta frase, somos 
levados de volta a algumas das teorizações mais antigas de Freud 
sobre a mente, isto é, ao Project. 


1935 XIX, 19. 
194% KEX, 23; 
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7. A ÚLTIMA FASE 


As principais obras da última fase de Freud são: Beyond 
the Pleasure Principle (Mais Além do Princípio de Prazer) 
(1920), Group Psychology and the Analysis of the Ego (Psi- 
cologia de Grupo e Análise do Ego) (1921), The Ego and the 
Id (O Ego e o Id) (1923) e Inhibitions, Symptoms and Anxiety 
(Inibições, Sintomas e Ansiedade) (1926). Mas um ponto de 
partida conveniente para a sua investigação encontra-se ainda 
mais atrás, no escrito intitulado “On Narcissism: an Introduc- 
tion”, escrito em 1913-14. 


Num capítulo anterior, examinamos a tese central desse 
ensaio, na medida em que contribuiu para a história da sexua- 
lidade infantil, notadamente, que existe uma fase em que a 
libido toma para seu objeto, ou seu proto-objeto, o próprio ego 
do indivíduo. Devemos agora examinar suas consegiiências de 
maior projeção. Mas, primeiro, vejamos as provas para a tese. 


Tal como Freud a apresentou, essa tese é tripla. Primeiro, 
temos a existência do narcisismo como uma perversão bem 
articulada e já vimos que é um princípio, para Freud, que toda 
c qualquer perversão corresponde a uma fase inicial do desen- 
volvimento ou deve, pelo menos, supor-se que lhe corresponde. 
Segundo, há as provas fornecidas mais obliquamente por pacientes 
que sofrem de dementia praecox e esquizofrenia. Pois tais pa- 
cientes manifestam duas características: megalomania e afasta- 
mento do mundo. Numa inspeção mais meticulosa, a última 
característica prova ser algo mais específico; trata-se, realmente, 
do abandono de relações eróticas com coisas e pessoas no mundo, 
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sem sua substituição (como acontece na histeria ou neurose 
obsessiva) por relações correspondentes com objetos em fantasia, 
Se perguntarmos agora o que acontece à libido que foi reti- 
tada de objetos externos, a megalomania do paciente fornece 
a resposta, pois expressa — e também esconde uma fixação 
erótica no ego. E, como essa megalomania não é uma criação 
nova mas a ampliação de uma condição anterior, somos levados, 
uma vez mais, a postular um narcisismo primário, que é então 
revivido com o início da perturbação. Às perturbações que 
fornecem essas provas deu Freud o nome de “neuroses narci- 
sistas” e, embora a sua terminologia não seja totalmente 
coerente, Freud era propenso a considerar que as neuroses nar- 
cisistas não diferiam das psicoses em espécie mas em grau ou 
severidade. Terceiramente, Freud encontrou provas diretas 
do narcisismo primário na vida mental de “crianças e povos 
primitivos”, que superestimam, de um modo sistemático e be- 
nevolente, seus próprios poderes e processos mentais. 


Essas provas também sugerem um novo e mais amplo modo 
de conceber o desenvolvimento libidinal e sua relação com o 
ego, que Freud expressou em duas analogias favoritas. A pri- 
meira é a do ego com a ameba: !º8 inicialmente cheia de uma 
substância viscosa (libido), a ameba (ego) produz protuberân- 
cias de si mesma que se estendem para o mundo (catexe objetal), 
as quais podem depois retrair-se (a libido objetal é novamente 
transformada em libido do ego). A outra e mais simples analo- 
gia é a do ego como “o reservatório da libido”.:7 Ambas as 
analogias são ambíguas, como os editores da Standard Edition 
se preocuparam em assinalar. A segunda analogia, por exemplo, 
pode ser interpretada como dizendo que o ego é o primeiro 
lugar de repouso e, alternativamente, que é a fonte original, da 
libido. A primeira interpretação é, evidentemente, a que cor- 
responde à intenção de Freud, se bem que, por vezes, se 
desviasse para a segunda. E uma ambigiiidade semelhante 
se observa na primeira analogia. 


A hipótese do narcisismo primário impôs a Freud, gradual- 
mente, duas importantes questões, que acabaram por dominar 


196. XIV, 75; XVI, 416; XVII, 139. 
197. VII, 218; XVII, 139; XVIII, 51; XX, 56; XXII, 103, 
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o seu pensamento ulterior e com as quais continuou se batendo 
depois da própria hipótese já ter deixado, talvez, de exigir sua 
total adesão. Essas questões são a classificação dos instintos 
e a natureza do ego. 


II 


O narcisismo põe em dúvida a classificação dos instintos, 
da seguinte maneira: Como já vimos, Freud virtualmente desde 
o início, tinha estabelecido uma distinção entre dois tipos de 
instinto: a libido e os instintos de autoconservação (ou, como 
foram chamados depois de 1910, os instintos do ego). Em 
. várias ocasiões, Freud reivindicou para essa distinção o mérito 
de congruência com a mais antiga e mais conhecida dicotomia 
observada nos apetites do homem: “fome e amor”. Contudo, 
a distinção de Freud não assentava meramente na observação; 
também era requerida pela sua teoria psicológica geral, visto 
que a repressão dependia de uma dualidade de instintos; se não 
para fornecer (como Freud sugeriu, por vezes) o motivo de 
repressão, então, pelo menos, para explicar o seu mecanismo. 
Removida a dualidade, toda a teoria da psiconeurose certamente 
desmoronaria. E era precisamente essa dualidade que a desco- 
berta do narcisismo primário parecia ameaçar. Pois se existe 
uma fixação original da libido, não será plausível pensar que 
os chamados instintos de autoconservação expressam essa fixação 
(ou dela derivam) e não representam uma forma independente 
ou não-sexual de impulso? Não seriam os instintos do ego 
totalmente libidinais em sua origem? 


Esta questão é suscitada em “On Narcissism” e, ao decidir 
continuar com uma distinção que, no passado, tinha servido 
bem, até ser definitivamente refutada, Freud sublinhou como 
a dificuldade em resolver a questão era acobertada pela falta de 
qualquer método claro de individuação dos instintos. O mesmo 
argumento é apresentado em “Instincts and their Vicissitudes” 
(1915), onde o problema conceptual foi novamente enfatizado, 
e na Conferência XXVI das Introductory Lectures. O termo 
“interesse”, que aparecera pela primeira vez na análise de 
Schreber, é agora usado para designar os componentes não-libi- 
dinais dos instintos do ego mas nada foi dito para esclarecer a 
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sua natureza ou mesmo para confirmar a sua existência. Só 
com Beyond and Pleasure Principle (Mais Além do Princípio 
de Prazer) é que o problema suscitado pelo narcisismo primário 
recebe a sua dramática resolução. Pelo evidente alívio com que 
Freud apresentou a sua nova posição, podemos inferir a tensão 
em que ele e a sua teoria haviam estado nesses últimos anos. 


O problema é equacionado de uma forma corajosa. Escre- 
veu Freud: 


Se os instintos de autoconservação também são de uma natureza 
libidinal, será que não existem, talvez, outros instintos, exceto 
os libidinais? Em todo o caso, não existem outros visíveis. Mas, 
nesse caso, seremos levados, no fim de contas, a concordar com 
os nossos críticos, que desde o início desconfiam de que a psica- 
nálise quer explicar t: do pela sexualidade, ou com inovadores 
como Jung, que, formulando um juízo apressado, usaram a pala- 
vra “libido” para significar a força instintiva, em geral. E não 
será assim? 198 


A resposta é dada sem ambigiiidades. “As nossas concepções 
têm sido dualistas desde o começo e hoje são ainda mais defi- 
nitivamente dualistas do que antes — agora que descrevemos 
a oposição como sendo entre os instintos de vida e os instintos 
de morte e não entre os instintos do ego e os instintos sexuais.” 
Freud estava agora pronto para classificar os instintos de auto- 
conservação com a libido, embora deixando ainda aberta a pos- 
sibilidade, sobre a qual achava impossível pronunciar-se, de que 
existem instintos do ego que não eram libidinais. Com efeito, 
ele pensava agora que a dualidade central do instinto não estava 
aí, em absoluto, mas entre a libido e o recém-descoberto ins- 
tinto de morte, entre Eros e Tanatos. Ao abandonar a dicotomia 
tradicional entre amor e fome, Freud dividia agora os instintos 
do homem segundo as não menos familiares linhas de amor e 
ódio. 

Há comentadores de Freud que consideram a sua fideli- 
dade ao dualismo uma expressão da sua personalidade ou um 
traço do seu caráter. Qualquer interpretação dessas só pode ser 
conjetural. E seria não menos insubstancial pensar que Freud, 
ao considerar o dualismo um requisito teórico, defendesse tal 
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ponto de vista em virtude de algum postulado puramente 
“estético” ou apriorístico que a teoria devesse satisfazer. A 
tese de Freud é que qualquer teoria psicológica deve incluir um 
dualismo se quiser explicar os fatos do conflito interno, se bem 
que, como veremos, o padrão de conflito, com o novo dualismo, 
não seja tão simples nem tão nítido quanto tinha sido. Por 
outras palavras, Freud exigia de suas hipóteses, ainda as mais 
abstratas ou especulativas, que só fossem avaliadas como parte 
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de uma teoria que, em suas intenções gerais, é empírica. 


Devemos agora perguntar: Por que foi que Freud pos- 
tulou o instinto de morte — e, o que vem quase a -dar no 
mesmo, o que foi que ele pressupôs ao formulá-lo? A questão 
é muito complexa e dois pontos preliminares devem ser tidos 
em consideração. O primeiro ponto é o que se refere à distinção 
entre o instinto de morte e a agressão. O que Freud postulou 
foi o instinto de morte, isto é, um instinto agressivo que é 
dirigido sobre o próprio indivíduo e contra este. Entretanto, 
como uma transformação de qualquer instinto é uma inversão 
da sua direção, muitas das provas e dos argumentos que Freud 
aduziu em favor do instinto de morte serão necessariamente 
indiferentes entre esse instinto e um instinto de agressão exter- 
namente dirigido. Segundo,-essas provas e a argumentação que 
as acompanha são, em geral, indiretas. Em abono de sua hipó- 
tese, Freud recorreu, por um lado, a algo num nível inferior de 
generalidade e, por outro lado, a algo num nível superior 
ao da própria hipótese. Apoiou a sua tese, parcialmente, nos 
fatos do sadismo e do masoquismo, que estavam bem atesta- 
dos, embora suscetíveis de várias interpretações; e, também 
parcialmente, na existência de certos princípios altamente gené- 
ricos que regulavam o aparelho mental mas não podiam ser 
inferidos do funcionamento ordinário da mente. Para enten- 
dermos a defesa do instinto de morte — a qual é apresentada 
em sua mais completa forma, embora sumamente especulativa, em 
Beyond the Pleasure Principle e, depois, mais concretamente mas 
também de um modo mais superficial, em The Ego and the Id, 
Civilization and Its Discontents e New Introductory Lectures 
— temos de abrir caminho através de dois tipos muito hetero- 
gêneos de material que Freud apresentou em seu apoio. 
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Nos Three Essays, o sadismo foi classificado, como vimos, 
entre os instíntos componentes da sexualidade; e o masoquismo 


era então considerado um fenômeno secundário, ou uma trans 
formação do sadismo. Se o sadismo — e assim, indiretamente, 
o masoquismo — pareciam conter um elemento distinto da 


sexualidade, na forma de um desejo de domínio ou subjugação, 
isso poderia, argumentou Freud, em bases biológicas, ser subor- 
dinado à sexualidade como um fator instrumental na obtenção 
de satisfação sexual. Foi o conceito ampliado de sexualidade, ao 
qual foi somado, numa data posterior, o desejo de contraditar 
as idéias de Adler, que, com a sua tosca concepção do “protesto 
masculino”, queria expulsar a sexualidade da teoria analítica, o 
que encorajou Freud a não reconhecer, por muito tempo, um 
instinto independente de agressão. Freud escreveu em 1909, 
no caso do “Joãozinho”: “Por mais que faça, não consigo supor 
a existência de um instinto agressivo especial, a par dos instintos 
familiares de autoconservação e de sexo, e num pé de igualdade 
com eles.” 199 Em 1923, agregou-lhe uma nota de página, 
dizendo que se via agora obrigado a afirmar a existência 
da PEnio mas, acrescentou justificadamente, “é diferente do de 
SAA 


O primeiro passo no sentido da nova posição ocorre em 
“Instincts and their Vicissitudes” (Os Instintos e Suas Vicis- 
situdes), onde Freud não postulou um instinto de agressão mas 
a agressividade como uma característica do instinto, colocando-a 
firmemente do lado dos instintos do ego. Mais interessantes 
do que a própria afirmação foram duas inovações conceptuais 
em que ela assenta. A primeira foi a seguinte: Já vimos que, 
embora Freud admitisse três critérios para distinguir um instinto 
— fonte, propósito e objeto — a fonte é que dominava o 
seu pensamento inicial; basta recordar a sua discussão dos 
instintos erógenos. Contudo, mesmo dentro da sexualida- 
de, o sadismo era recalcitrante a esse gênero de análise e, à 
parte a fome e a sede, o critério de fonte era desprovido de 
qualquer valor num exame dos instintos do ego. Assim, quando 
Freud se voltou para a agressividade e, mais geralmente, para 
os vários instintos do ego, o propósito tende a substituir a 
fonte como critério dominante. Em segundo lugar, se o sadis- 
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mo e o masoquismo são cada vez mais considerados como pro 
batórios da agressão, sob uma ou outra forma, Freud não estav: 
preparado para ignorar o elemento erótico neles existente, ao 
qual dera antes elevada ênfase. Por isso apresentou um novo 
conceito de “fusão” instintiva, a qual é exemplificada no sadismo 
e masoquismo; e esse conceito, e seu correlativo, o de “defusão” 
instintiva, tornou-se de crescente significação. 


Contudo, a nova formulação era inerentemente instável. 
Se, ao estudar a agressão ou o que se pensava ser os instintos 
do ego, parecia mais apropriado empregar um critério de pro- 
pósito, em vez de fonte, então é porque parecia inapropriado, 
uma vez adotado esse critério, atribuir ao ego quaisquer instintos 
identificados desse modo. Pois o próprio ego é uma agência 
identificada por referência ao propósito. Assim, que garantia 
poderá existir de que os propósitos do ego e os propósitos dos 
instintos que lhe são atribuídos não conflitarão? Do ponto de 
vista teórico, o ego ainda requeria um certo fundo de quantidade 
ou energia para a descarga de seus propósitos mas igualar essa 
energia com um instinto era algo que parecia convidar à confu- 
são conceptual ou coisa ainda pior. Embora Freud não repu- 
diasse explicitamente em parte alguma os instintos do ego, tal 
noção desempenhava um papel cada vez menor em seu pen- 
samento e, mais substancialmente, tudo estava agora a postos 
para atribuir a agressão, a par da sexualidade, àquela parte da 
mente que está em oposição explícita ao ego, ou seja, o id. 

Entrementes, as provas da existência do instinto de agressão 
vinham se acumulando. Havia as provas fornecidas pela melan- 
colia; pela necessidade de autopunição ou o sentimento incons- 
ciente de culpa; e pelas neuroses traumáticas, que se comporta- 
vam, para todos os fins e propósitos, como perturbações 
auto-infligidas. E se, em cada caso, havia sempre um elemento 
sexual presente, na verdade, clamoroso em sua expressão, Freud 
recorria, para explicá-lo, ao fenômeno de fusão instintiva. 


Tudo isso, porém, era neutral entre a agressão e o instinto 
de morte. Por isso Freud tentou ventilar a probabilidade de 
predomínio do segundo sobre a primeira, por um lado, com o 
estabelecimento de kistórias muito complexas para fenômenos 
tais como a epilepsia ou masoquismo moral, que apontavam a 
prioridade temporal de uma forma de agressão dirigida para 
dentro sobre uma dirigida par fora; e, por outro lado, recor- 
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rendo a considerações científicas muito gerais, notadamente, 
que é contrário ao sentido biológico o organismo voltar q 
agressão contra si próprio, a menos que exista uma tendência 
primária nessa direção — se bem que, é claro, semelhante ten- 
dência exigisse, ela própria, uma justificação biológica. 

Contudo, Freud nunca pensou que essas considerações 
fossem concludentes. Para completar a sua argumentação, Freud 
voltou seus olhares para outras direções e aquela em que os 
fixou foi engenhosamente escolhida. 


Em suas anteriores discussões da sexualidade, Freud dis- 
tinguira entre os instintos sexuais, propriamente ditos, pressio- 
nando no sentido da descarga, e os princípios reguladores sob 
os quais lhes é concedida ou negada a descarga, isto é, o Prin- 
cípio de Prazer ou, em sua forma modificada, o Princípio de 
Realidade. E essa distinção já tinha sido pressuposta no Scien- 
tific Project, onde a distinção foi feita entre Q, ou o fluxo de 
energia, e o Princípio de Constância. Entretanto, embora 
os instintos e os princípios reguladores que os governam seja 
conceptualmente distintos, eles não são, de um modo claro, 
independentes. Isto porque, no fim de contas, a descarga é 
uma função de tensão, ou da acumulação de energia instintiva; 
com efeito, os únicos determinantes da descarga, além da tensão, 
são aqueles fatores inibitórios que ainda estavam, por enquanto, 
vagamente reunidos sob as designações de ego e de instintos 
do ego. Nessa conformidade, o Princípio de Prazer e mesmo o 
Princípio de Realidade ostentam as marcas da força ou impor- 
tância da sexualidade, dentro do aparelho mental. Da sexuali- 
dade podiam ser inferidos os princípios reguladores de ambos. 
Em Beyond the Pleasure Principle (Mais Além do Princípio de 
Prazer), Freud elaborou um argumento engenhoso e especulativo 
que se desenvolveu na outra direção: do princípio regulador para 
O instinto. De um certo modo de funcionamento mental, Freud 
inferiu o instinto de morte. Examinemos isso mais de perto. 


O princípio regulador que Freud invocou como premissa 
do seu argumento é descrito de várias maneiras: como o prin- 
cípio de inércia psíquica, como o princípio de Nirvana, ou como 
o conservadorismo do instinto. Contudo, para entender a sua 
natureza, faríamos bem se, uma vez mais, revertêssemos ao 
Scientific Project. O leitor recordará que, aí, Freud definiu 
inicialmente o princípio que rege o aparelho mental, ou Prin- 
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cípio de Constância, como a tendência do aparelho para despo- 
jar-se de quantidade ou reduzir a tensão a zero. Essa definição, 
porém, só provou ser adequada nos casos mais rudimentares de 
funcionamento mental e foi revista com a noção que substituiu 
a tensão zero por um nível mínimo de tensão. Depois, em 
Beyond the Pleasure Principle (Mais Além do Princípio de Pra- 
zer), Freud efetuou, na verdade, a ressurreição da sua definição 
original — desta vez, porém, não como uma definição alterna- 
tiva do Princípio de Constância mas como uma definição de 
um princípio alternativo. Ocasionalmente, afirmou Freud, a 
mente age como se pudesse eliminar inteiramente a tensão ou, 


por outras palavras, como se pudesse reduzir-se a um estado 
de extinção. 


A prova básica que Freud apresentou em abono desse 
princípio é, à primeira vista, surpreendente, embora manifeste 
também, até certo ponto, o modo algo especial ou idiossincrá- 
sico em que ele entendeu o princípio. Trata-se da compulsão 
de repetição, com a qual já nos encontramos como sendo não só 
o núcleo da resistência mas o segredo da própria neurose. As 
duas formas em que Freud a analisou em Beyond the Pleasure 
Principle foram a vida onírica de neuróticos traumáticos e o 
princípio, aparentemente inócuo, dos jogos infantis. Num 
ensaio ligeiramente anterior, de grande fascínio e introvisão, 
sobre uma reminiscência infantil de Goethe, Freud tratara a 
tendência da criança para repetir, em seus brinquedos, qualquer 
coisa que tivesse sido uma vez considerado agradável, como 
sendo, em si mesma, uma atividade em busca de prazer. 
Agora, porém, ao examinar o primeiro jogo realizado por um 
garotinho de ano e meio, em que ele se apoderava de um carretel 
de madeira com um pedaço de barbante atado, jogava-o pela 
borda de seu berço, fazendo-o desaparecer e depois o puxava 
de novo pelo barbante, ao mesmo tempo que emitia ruídos 
expressivos enquanto o carretel aparecia e desaparecia,2º! Freud 
ampliou a sua concepção anterior de um modo radical. Pois 
ele estava agora apto a discernir no fenômeno de repetição duas 
outras tendências psíquicas. Em primeiro lugar, há o esforço 
da mente para elaborar alguma impressão original, de modo a 
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dominá-la para que, numa fase subsequente, possa obter prazer 
dela. Por outras palavras, um princípio que é anterior, embora 
não oposto, ao princípio de prazer. Segundo, existe na repetição 
uma tendência que se situa, realmente, “mais além” do princípio 
de prazer, isto é, uma tendência que é incompatível com esse 
princípio. Com efeito, se uma certa medida de repetição é um 
elemento necessário na vinculação de energia ou adaptação, 
quando levada a extremos incomuns a repetição passa a ser um 
meio de rechaçar as adaptações e de restabelecer posições psíqui- 
cas mais antigas ou menos evoluídas. Combinando esta intro- 
visão com a hipótese de que toda a repetição é uma forma de 
descarga, Freud chegou a uma nova concepção: a de que a 
compulsão (em contraste, digamos, com a tendência) para 
repetir pode ser vista como o esforço para recuperar um estado 
que é historicamente primitivo e também é marcado pela total 
exaustão de energia, isto é, a morte. 


Portanto, a compulsão de repetição forneceu não só uma 
prova para-o instinto de morte mas também uma interpretação 
específica do mesmo, interpretação essa que foi apresentada sob 
um outro dos nomes que Freud lhe aplicava: o princípio de 
Nirvana. Contudo, Freud em parte nenhuma insistiu sobre essa 
interpretação do princípio. De fato, reconheceu que toda a 
área estava precariamente explorada. Mas, dado que existe 
em ação na mente um tal ptincípio, então, argumentou Freud, 
é lícito inferir daí a existência do instinto de morte, porquanto o 
princípio e o instinto estão relacionados de um modo muito 
semelhante àquele em que o princípio de prazer se relaciona 
com a sexualidade. 


Um ponto final sobre a justificação biológica do instinto 
de morte. Se existem versões extrínsecas e intrínsecas da agres- 
são, então, como vimos, Freud tinha escrúpulos biológicos em 
considerar as segundas como simples transformação das primei- 
ras. Contudo, existem dificuldades biológicas, obviamente, no 
caminho da pressuposição de uma existência independente das 
segundas. Pois que função biológica poderia ser servida por 
um instinto de morte? A resposta de Freud foi propor a hi- 
pótese de “morte natural”, ou da morte como um ponto para 
o qual a vida do indivíduo se encaminha. E como a sobrevi- 
vência da espécie, que é o valor biológico supremo, é claramente 
independente da não-sobrevivência do ndivíduo, a hipótese não 
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podia ser considerada falha em qualquer base evolucionária 
a 
óbvia, 


HT 


A segunda questão suscitada pela hipótese do narcisismo 
primário é sobre a natureza do ego. Nesta altura, já será 
evidente que essa questão está diretamente ligada à da classifi- 
cação dos instintos. A ligação pode ser expressada nestes 
termos: O instinto de morte é, em parte, como vimos, o her- 
deiro dos instintos do ego, recebendo destes o contraste ou 
oposição à sexualidade, que eles tiveram de abandonar uma vez 
que suas origens libidinais ficaram claras. Não obstante, ao 
propor os instintos do ego, Freud não estava meramente dizendo 
que eram instintos diferentes dos sexuais. A sua postulação 
foi um modo — embora confuso — de atribuir ao ego certas 
funções e também a energia necessária para levar a cabo essas fun- 
ções. Por isso, uma vez firmemente colocados os instintos de 
um lado e o ego do outro, como aconteceu com a reclassificação 
dos instintos, Freud teve de enfrentar a tarefa, em cuja direção 
vimos que ele estava caminhando, de definir essas funções e de 
identificar a energia em que eles se baseavam. 


De fato, as funções do ego já vinham se definindo lenta- 
mente desde o Scientific Project, que foi o tratamento mais 
sistemático do tópico antes dos trabalhos da última fase de Freud. 
Grosso modo, essas funções enquadram-se em três capítulos 
gerais: percepção, motilidade e defesa. É em virtude do ego 
que percebemos o mundo, que podemos mudar o mundo e que 
nos adaptamos ao mundo. 


As origens do ego, segundo Freud, situam-se na percepção, 
» 202 


externa e material. O ego “promana do sistema Pept”. 

Aqui, o pensamento fundamental é que, através da percep- 
ção (Pcpt), desenvolve-se a conscientização da diferença entre 
o mundo exterior e o ego. Mas, perguntar-se-á, como pode 
ocorrer tal conscientização através da percepção, a menos que 
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já possamos reconhecer certas coisas como pertencentes no 
mundo e outras coisas como pertencentes ao ego? E quando é 
que as percebemos? Isto, é claro, equivale a pressupor, justa- 
mente, aquilo que vai ser explicado. Mas não é esse o ponto 
que interessa a Freud. Pois a distinção que fazemos, segundo 
ele, não é entre dois tipos de percepção, em que cada tipo é 
identificado pelos seus objetos, ou aquilo a que a percepção 
se reporta, mas entre dois tipos de percepção que diferem em 
sua natureza; e é distinguindo os dois tipos de percepção que 
aprenderemos, então, a distinguir seus respectivos objetos. Por 
diferenças em sua natureza, Freud tinha em mente fatos tais 
como a possibilidade de fazer desaparecer algumas percepções 
por meio de uma atividade corporal de nossa parte, ao passo que 
outras percepções são resistentes. As primeiras foram classifi- 
cadas como externas, as últimas como internas? Além disso, 
em muitas percepções que poderíamos classificar como externas, 
há um elemento que possuí algo da natureza de uma percepção 
interna. É como se muitas de nossas percepções externas tives- 
sem um revestimento interno; por exemplo, quando as nossas 
percepções externas dão origem a prazer ou dor, ou quando o 
próprio órgão de percepção se faz sentir, como acontece inva- 
riavelmente pelo tato! A conscientização dessa divisão tam- 
bém contribui para a nossa conscientização do eu. 

Nesta descrição há implícitos três pontos muito importan- 
tes. O primeiro é o significado crucial que atribui ao corpo, 
em nossa crescente conscientização da diferença entre o mundo 
e o ego. Em muitos casos, nós confiamos numa percepção cor- 
poral ou cinestésica e em todos os casos movemos, ou supomos 
mover, o nosso corpo como um auxiliar da percepção ou como 
uma ajuda para classificá-la. Segundo, ao estabelecer a distinção 
entre o mundo externo e ele próprio, o ego não deve. ser consi- 
derado um mero observador neutral ou passivo. Pelo contrário, 
é através dessa distinção, através do desenvolvimento de uma 
individuação, em contraste com tudo o mais que o cerca, que o 
ego se desenvolve. Pois, segundo Freud, nos primeiros dias 
da nossa infância, não existe ego; só gradualmente, através da 
percepção, através da individuação, é que o ego se destaca 
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do id. Terceiro, o desenvolvimento da autoconsciência do ego 
e, por conseguinte, o desenvolvimento do próprio ego, estão 
essencialmente vinculados ao desenvolvimento do conceito de 
ego. Sem um tal conceito, a autoconsciência e, em última ins- 
tância, a própria existência, não poderiam ser atribuídas ao ego. 
E assim como Freud pôde considerar a existência de um período 
em que não havia ego, também admitiu um período em que 
não existia conceito de ego. De fato, como já vimos, a distinção 
entre auto-erotismo e narcisismo requer que haja um momento 
antes do qual o conceito não existe e após o qual existe, na 
mente da criança. Contudo, se o conceito do ego é essencial 
ao desenvolvimento do ego, então, dada a maneira como o ego se 
desenvolve, dado o papel decisivo desempenhado nesse desen- 
volvimento pelo corpo, parece inferir-se que o conceito do ego 
terá consideráveis reflexos corporais. Se os critérios para aplicar 
esse conceito são fundamentalmente corporais, como poderá 
o próprio conceito evitar que contenha conotações corporais? 

Freud conjuga todos esses pontos numa fecunda asserção: 
“O Ego é, em primeiro e acima de tudo, um Ego corporal.” 205 
A tese do “ego corporal” exerceu uma vasta influência em 
grande parte do pensamento de Freud, em sua última fase, assim 
como em algum de seu pensamento anterior; e a sua importân- 
cia tem sido inadequadamente apreciada. Mas ela impregna 
toda a sua teoria da mente. 


Voltemos, por exemplo, para um reexame, à descrição 
freudiana da perturbação psíquica que pode ocorrer através da 
sexualização do pensamento. Podemos ver agora que essa des- 
crição assenta em duas hipóteses. A primeira é que a atividade 
sexual pode se tornar exclusivamente identificada com uma 
particular atividade corporal, por exemplo, morder ou excretar. 
Esta hipótese deriva (ou é uma aplicação) da teoria de desen- 
volvimento libidinal. A segunda hipótese é que o pensamento 
poder-se-á identificar com uma determinada atividade corporal 
— e aqui podemos reconhecer a tese do ego corporal. Pois se o 
conceito sob o qual o ego se desenvolve é, em menor ou maior 
grau, um conceito corporal, então é perfeitamente natural que 
as atividades instrumentais para esse desenvolvimento sejam, 
elas próprias, abrangidas pelo conceito de atividade corporal. 
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Ao ver-se segundo o modelo do corpo, o ego vê suas atividades 
segundo o modelo da atividade corporal. Se aprofundarmos 
agora os detalhes desse processo, e se indagarmos que conceitos 
de atividade corporal são empregados, verificaremos que a 
segunda hipótese baseia-se na primeira. Os conceitos corporais 
que o ego emprega em sua crescente individuação refletem a 
organização dominante da libido. Inicialmente, relacionam-se 
com a boca, depois o ânus, depois os órgãos genitais. Com 
efeito, é precisamente por essa razão que não apenas a sexua- 
lidade pode ser equacionada com uma certa atividade corporal, 
e o pensamento também pode vir a ser equacionado com uma 
atividade corporal particular, mas tanto a sexualidade como o 
pensamento podem ser equacionados com uma única e mesma 
atividade corporal — e, por conseguinte, equacionados entre si. 


Tampouco a influência do corporal sobre os conceitos 
infantis de atividade mental é necessariamente perniciosa. Com 
efeito, num ensaio de 1925 intitulado “Negation”, Freud atri- 
buiu a faculdade intelectual, ou a capacidade de atribuir verdade 
ou falsidade a uma asserção, a um movimento muito primitivo da 
mente, em que algo como um pensamento é sentido como 
se estivesse contido no indivíduo e então é formulado um juízo, 
o qual poderia ser verbalizado como “Está dentro de mim” ou 
“Está fora de mim”.2%8 O juízo “verdadeiro” é como engolir 
ou reter o pensamento, o juízo “falso” é como cuspilo ou 
excretá-lo. Mais geralmente, era Freud da opinião de que, 
quando os conceitos sob os quais as atividades do ego são enca- 
radas tornam-se excessivamente corporalizados, temos aí “o ponto 
de partida de importantes distúrbios patológicos”; 27 mas, 
quando mantidas em nível moderado, o modo como o ego 
encara o corporal é decisivo para o seu desenvolvimento. 


Para apreciarmos este último ponto, devemos considerar 
agora a terceira das funções que Freud atribui ao ego, a função 
de defesa, e examinar cuidadosamente uma modificação dentro do 
ego — que, de qualquer forma, é como ele, inicialmente, é 
caracterizado — requerida por essa função. 


206. XIX, 237. 
207. XXI, 68. 
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Na última seção de “On Narcissism”, Freud examina certas 
fases pelas quais todos nós passamos, embora os neuróticos o 
façam de um modo mais extremo, em que, num dado momento, 
nos temos em alta estima, achamos (sentimos) ter agido bem 
e, depois, num outro momento, estamos abatidos e formamos 
uma opinião desagradável sobre nós próprios e nossas capaci- 
dades. Para explicar esse fenômeno, que tem sido variamente 
designado, sugere Freud, como “consciência”, “amor-próprio” 
ou “autoconsideração”, ele postulou, primeiro, um padrão e, 
segundo, uma agência. 


Que está envolvido um padrão é evidente, pois é em refe- 
rência a um tal padrão que podemos ser medidos, nos juízos 
favoráveis ou desfavoráveis que formulamos sobre nós próprios. 
A esse padrão deu Freud, primeiro, o nome de “ego-ideal”, se 
bem que, durante alguns anos, usasse também o termo para 
referir-se à agência ou veículo que contém esse padrão. Depois, 
em The Ego and the Id, a agência passou a ser chamada “o 
Superego” e este nome foi mantido até agora. Contudo, se inda- 
garmos por que motivo o fenômeno com que Freud estava 
preocupado envolvia tanto um padrão como uma agência, será 
preferível começar examinando as provas que Freud citou para 
apoiar a existência de ambos. O que ele fez foi referir-se aos 
“delírios de observação” — isto é, às ilusões delirantes de 
ser observado — que são comuns entre os paranóicos. Escreveu 
ele: “Os pacientes desse tipo queixam-se de que todos os seus 
pensamentos são conhecidos e suas ações vigiadas e controladas; 
eles são informados do funcionamento dessa agência por vozes 
que, caracteristicamente, lhes falam na terceira pessoa (“Agora, 


ela está pensando nisso outra vez”; “Agora, ele está sain- 
do”) » 208 


Ora, duas objeções a isto, como provas, acodem imediata- 
mente ao espírito. Em primeiro lugar, poder-se-ia dizer que as 
provas são demasiado exíguas. Baseadas exclusivamente na área 
do psicótico, são inadequadas para estabelecer uma verdade geral 
sobre a mente humana. Segundo, mesmo que se considerassem 
adequadas as provas apresentadas, elas estabeleceriam, na melhor 
das hipóteses, algo que nada tem a ver com a nossa estrutura 
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psíquica e sim com as crenças que alimentamos a respeito dela, 
Na realidade, o paranóico não ouve vozes internas, com as quais 
é iludido; ele apenas acredita que as ouve. Num breve trecho, 
Freud rejeitou claramente ambas essas objeções, ao dizer; 


A queixa do paranóico é justificada; ele descreve a verdade, Um 
poder desse gênero, vigiando, descobrindo e criticando todas as 
nossas intenções, existe, realmente. De fato, ele existe em cada 
um de nós, na vida normal.209 


Contra a objeção de que as provas para a paranóia não 
comportam generalizações, Freud argumentou que a experiência 
do paranóico só difere da experiência normal na medida em que 
o conteúdo é apresentado “numa forma regressiva”. Com isto 
quis Freud dizer, primeiro, que a experiência é alucinatória ou 
vívida no tocante à percepção; e, segundo, que ela revela as ori- 
gens da agência julgadora ou crítica. Com efeito, essa agência 
tem sua origem na influência dos pais, à qual se soma, depois, 
a dos professores, amigos admirados, heróis do meio em que o 
indivíduo vive etc. — e são as suas vozes, e a puta multiplici- 
dade de suas vozes, que se reproduzem nos delírios de observa- 
ção. Os delírios da vida adulta são as fantasias da infância 
normal revividas. 


E isto coloca-nos na pista de como Freud lidou com a se- 
gunda objeção: que os delírios do paranóico são uma prova, 
não de um fato sobre a mente mas, no máximo, de uma crença 
a respeito dela. É certamente verdade que, ao postular a exis- 
tência de uma agência fiscalizadora e crítica — ou o superego, 
como poderemos chamar-lhe, por uma questão de simplicidade 
— Freud baseou-se consideravelmente (se bem que, como vere- 
mos mais adiante, não exclusivamente) nas crenças que possuímos 
sobre essa agência. Mas, se pode ser demonstrado que essas 
crenças estão profundamente enraizadas; que, por exemplo, se 
relacionam com o próprio modo como concebemos as atividades 
da mente que correspondem a essa agência, então, argumentaria 
Freud, a inferência está justificada. Pois, em parte, a mente e 
suas atividades são como as concebemos no nível mais funda- 
mental. Daí a importância, para a hipótese do superego, de 
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se demonstrar como é que ele se origina e como suas raízes 
mergulham profundamente em nossa infância. 


A descrição que Freud fez das origens do superego é algo 
que ele foi reunindo aos poucos, no decorrer dos anos, e exami- 
narei as fases sucessivas em que o seu desenvolvimento se 
processou. Pois isso não só projeta luz sobre o superego — 
isto é, sobre o papel que Freud lhe atribuiu e, mais fundamen- 
talmente, sobre o que ele pretendeu ao postulá-lo — mas tam- 
bém nos leva de volta ao tema do ego corporal. No desenvol- 
vimento do superego, o modo como o corpo se reflete no ego 
e suas atividades desempenha um papel crucial. 


Para o primeiro passo na exposição de Freud, devemos 
voltar-nos para um dos grandes ensaios metapsicológicos, “Mour- 
ning and Melancholia?” (Tristeza e Melancolia), escrito em 
1915 e publicado em 1917, do qual quero extrair apenas um 
elemento que ocorre na muito complexa e sutil análise que 
Freud efetuou da melancolia. Uma característica bem compro- 
vada dessa perturbação é o alto grau de auto-acusação a que o 
sofredor se entrega — alto em fregiência e severidade. O me- 
lancólico, de fato, enfurece-se contra si próprio. Contudo, Freud 
observou que essas acusações têm escassa relação com o próprio 
melancólico e com o seu caráter; não se fazem acompanhar de 
quaisquer sentimentos particulares de vergonha ou reticência 
mas, pelo contrário, convertem-se em ocasiões de persistente ou 
compulsiva exibição; e, embora não correspondam ao próprio 
melancólico, existe alguém a quem se ajustam — alguém que 
foi amado e cujo amor se perdeu. Para explicar esses fatos, 
Freud postulou que o melancólico estabeleceu uma identificação 
com o objeto abandonado. “A sombra do objeto”, escreveu 
Freud, numa frase famosa, “caiu sobre o ego.” 21º Tendo o 
ego sido modificado pelo objeto, o melancólico, ao vituperar-se, 
está vituperando contra o ser amado que perdeu. 

Já vimos antes que a identificação, como a forma preliminar 
ou mais antiga de escolha objetal, deriva do narcisismo. A libido, 
que antes era dirigida exclusivamente para o ego, otienta-se 
agora para alguma outra pessoa com quem o ego estabeleceu 
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uma relação peculiarmente íntima. Freud caracteriza a diferença 
entre identificação e escolha de objeto dizendo que, enquanto 
no segundo caso a pessoa amada é “o que gostaríamos de ter”, no 
primeiro caso é “o que gostaríamos de ser”?! Observamos o 
funcionamento desse mecanismo no caso de Leonardo que, após 
uma dedicação extraordinariamente longa e intensa a sua mãe, 
viu-se incapaz de persistir nela ou de renunciar-lhe e, regredindo 
para uma condição narcisista, identificou-se com ela. E, seguindo 
esse curso, Leonardo ilustrou uma das duas fontes de homosse- 
xualismo masculino. 


No estudo da melancolia, Freud foi além disso e caracte- 
rizou uma nova e mais extrema forma de identificação ou, então, 
deu ao seu mecanismo maior articulação — não ficou claro 
pes das duas coisas ele fez. O fato é que Freud agregaria agora 

à identificação a noção de incorporação ou introjeção. O me- 
lancólico, ao identificar-se com o objeto perdido, introjeta-o e, 
mais especificamente, sente-se como se o tivesse devorado. 


E é neste ponto que retornamos ao tema do ego corporal. 
Pois falar de introjeção a respeito da identificação, ou como um 
meio pelo qual esta é obtida, equivale, evidentemente, a falar 
sobre um conjunto de crenças, ou uma fantasia, que uma pessoa 
alimenta sobre suas relações com uma outra; uma fantasia que, 
além disso, tem efeitos duradouros sobre a psique. Mas essa 
fantasia só é possibilitada por alguma concepção mais geral que 
a pessoa tenha de si mesma. É em virtude de pensar sobre si 
mesma, ou sobre o seu ego, segundo o modelo do corpo, que 
ela pode chegar então a pensar em suas relações com outrem 
sob o disfarce da incorporação física de outrem no seu próprio 
eu. E, como fomos levados a esperar, a concepção corporal do 
ego depende, para o seu detalhe, para os conceitos corporais 
reais que regem a relação com outrem, da organização libidinal 
dominante. A introjeção ostenta, inconfundivelmente, os sinais 
da fase oral — ou, mais especificamente, a parte ulterior ou 
sadística dessa fase. Foi a partir dessa ligação, estabelecida 
primeiramente pelo mais brilhante dos seus discípulos, Karl 
Abraham, que Freud inferiu uma característica que pertence a 
todos os objetos introjetados, a saber, a ambivalência. Com 
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efeito, a ambivalência é, em si mesma, uma característica mar- 
cada das fases oral-sadística e anal-sadística. E aqui temos, uma 
vez mais, a influência sobre um estado psicológico de seus corre- 
latos fisiológicos ou anatômicos. Numa fase dominante pelas 
atividades de morder ou defecar, o amor e o ódio dão lugar um 
ao outro com uma facilidade recebida das fáceis e rápidas tran- 
sições que essas atividades físicas podem realizar entre ser gestos 
de amor e ser gestos de ódio. 


Em “Mourning and Melancholia”, Freud fez um uso ape- 
nas limitado da noção de introjeção; quer dizer, só a utilizou 
para descrever o objeto que, na melancolia, é o alvo da agência 
crítica. Em Group Psychology and the Analysis of the Ego 
(Psicologia de Grupo e a Análise do Ego) e em The Ego and 
the Id (O Ego e o Id), ele ampliou deveras a noção. Na ver- 
dade, em The Ego and the Id, Freud assinalou explicitamente 
como adotara antes uma visão demasiado estreita da sua apli- 
cação e como acabara por se aperceber de que os processos de 
introjeção e integração fazem parte integrante do desenvolvi- 
mento do ego. Nós somos, disse Freud, os “precipitados” das 
nossas relações de amor 212 Mais especificamente, Freud vislum- 
brou que a própria agência crítica, ou o superego, podia ser 
explicada em termos de introjeção. Por consegiiência, as rela- 
ções entre o superego e os pais ou outras figuras de autoridade 
no meio da criança — nas quais Freud já reconhecera, em “On 
Natcissism”, que essas relações tinham origem — podiam ser 
agora enunciadas com mais precisão. O superego deriva dessas 
figuras na medida em que é a versão incorporada ou introjetada 
delas — se bem que, como veremos, isso não signifique que o 
superego as reproduza como realmente eram. 


Os processos de introjeção e identificação remontam dire- 
tamente às mais primitivas relações libidinais que a criança 
consegue estabelecer com o mundo exterior; e disso poderia 
parecer que se segue ser o próprio superego um produto que 
evolui lentamente desde os primeiros tempos da infância. Não 
era essa, entretanto, a opinião de Freud, visto que, imposto à 
segiiência rítmica de introjeção e projeção, que forma a corrente 
principal da vida infantil ordinária, há um momento em que a 
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õõãã, 


introjeção dos pais ocorre numa escala tão maciça que Freud 
sentiu-se autorizado a ver nisso a origem do superego. Tudo o 
que acontecera antes, por muito significativo que fosse para 
o desenvolvimento posterior, é atribuído à pré-história do super- 
ego. O momento assim destacado é o momento de crise na teia 
de relações objetais e conflitos internos que constituem o 
núcleo do complexo de Édipo. Se, uma vez mais, considerarmos 
apenas a criança do sexo masculino e nos concentrarmos no seu 


complexo de Édipo “positivo” — quer dizer, se ignorarmos 
toda aquela parte do complexo que deriva da sua natureza 
feminina — então teremos de admitir um ponto em que a 


fixação libidinal da criança em sua mãe e a sua atitude podero- 
samente ambivalente em relação ao pai atingem um tal pico de 
intensidade que a criança será levada a identificar-se com seu 
pai, a quem introjeta. Por esse meio, ela procura controlar ou 
evitar a cólera de seu pai e, ao mesmo tempo, assegurar-se 
de alguma compensação pelas relações eróticas com sua mãe, 
à qual é então compelida a renunciar. Esta explicação, que foi 
estabelecida pela primeira vez em The Ego and the Id, é a que 


justifica a descrição — repetida por Freud em numerosas oca- 
siões — do superego como “o herdeiro do complexo de 
Édipo” 213 


Até aqui, enfatizamos o elo essencial que existe entre a 
postulação freudiana do superego e a atribuição ao indivíduo de 
certas fantasias, especificamente, as fantasias sobre a devoração 
do pai (ou mãe) simultaneamente amado e temido, e também as 
fantasias sobre a internalização de uma figura de autoridade 
que vigia e julga. Mas isto não significa que, para Freud, a 
existência do superego tivesse de ser equacionada com a nossa 
propensão observada para certas fantasias típicas e recorrentes. 
A hipótese assenta em tais observações mas não é esgotada por 
estas, visto que o significado do superego reside, em parte, nas 
suas funções e no modo como as desempenha. O superego 
“enfrenta” o resto do ego?! e impõe-lhe exigências de um tipo 


213. Por exemplo, XIX, 36, 48, 167; XX, 59, 223; XXII, 64; 
XXIII, 205. i 
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normativo. E as duas partes da hipótese — a que concerne às 
fantasias do indivíduo e a que diz respeito ao seu comporta- 
mento e como este é controlado — estão significativamente 
interligadas. 


Em New Introductory Lectures (Novas Conferências In- 
trodutórias), Freud considerou explicitamente a questão sobre 
se, ao postular o superego, não estaria reiterando, simplesmente, 
o que os mais antigos mestres éticos e religiosos diziam quando 
falavam de uma “consciência” e, por conseguinte, sobre se a 
sua contribuição para a psicologia moral não se resumiria apenas 
a uma inovação terminológica. Para Freud, o que distinguia a 
hipótese do superego de todas as concepções antecedentes sobre 
a natureza da moralidade era o fato do superego ter uma his- 
tória e, além disso, ter a história específica que tem. Pelo modo 
como se origina no ciclo vital do indivíduo, adquire um certo 
número de características; e uma compreensão dessas caracterís- 
ticas pode elucidar muitos dos paradoxos da nossa vida moral, 
para uma explicação dos quais os ensinamentos convencionais 
e devotos foram singularmente inadequados, ou porque os igno- 
raram completamente ou porque os trataram como aberrações 
transitórias ou insignificantes. 


Primeiro, temos a severidade peculiar do superego, ou a 
natureza extrema da nossa moralidade comum. Em Civilization 
and its Discontents (A Civilização e Seus Descontentes), Freud 
declarou-se devedor a Melanie Klein pela observação de que a 
severidade do superego não parece corresponder, de modo algum, 
à severidade do tratamento que a criança realmente recebeu dos 
seus pais; 215 e, em New Introductory Lectures (Novas Confe- 
rências Introdutórias), observou que era como se o superego 
tivesse feito uma escolha “unilateral”, tomando apenas o aspecto 
rigoroso e austero dos pais e ignorando os seus sentimentos de 
amor e desvelo. Freud explicou isso pelo fato de, no auge 
do complexo de Édipo, a criança sente uma profunda hostilidade 
pelos pais, a qual ela sabe que não deve expressar, tanto pelo 
amor que lhes tem como em virtude da sua dependência física 
de ambos. Assim, a criança projeta essa agressão inconsciente 
nos pais e a severidade deles é sucessivamente adensada a seus 
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olhos: pois quanto mais hostis eles lhe parecem ser, mais dis- 
posta ela está a reagir-lhes com raiva > esta raiva é de novo 
projetada neles. Por conseguinte, quando a autoridade parental 
acaba sendo introjetada como superego, já está investida de 
uma dupla carga de agressão.” E temos agora uma inversão 
total de uma das nossas concepções morais convencionais. Pois 
não desistimos (como vulgarmente se pensa) da agressão porque 
temos um ideal moral muito rigoroso mas, outrossim, temos um 
ideal moral muito rigoroso justamente porque (ou na medida em 
que) renunciamos à agressão?!” Contudo, de um ponto de 
vista social ou cultural, existe, de qualquer modo, dentro de certos 
limites, um inegável mérito nessa disposição, pois a reviravolta 
da agressão contra a própria pessoa, por intermédio do superego, 
é um dos poucos métodos pelos quais o homem: pode adquirir 
algum controle sobre os seus instintos de destruição.!8 A inter- 
nalização está para a agressão como a repressão está para a 
sexualidade, e compartilha tanto de seus perigos como de suas 
vantagens. Pois se o superego estiver excessivamente dotado 
de agressão internalizada, como acontece na melancolia, poderá 
se converter, nas palavras de Freud, em “uma pura cultura do 
instinto de morte” 219 


Em segundo lugar, há a discrepância sistemática entre os 
padrões do superego do indivíduo e o que o indivíduo real- 
mente faz. Que o nosso comportamento não se submete, em 
geral, ao nosso próprio código moral, sempre foi algo como uma 
desgraça para a filosofia moral convencional e noções como “pu- 
silanimidade”, “fraqueza da vontade” ou “má fé” têm sido 
invocadas para explicá-la mas, na opinião de Freud, isso reflete 
simplesmente as diferentes determinantes ou fontes de, por um 
lado, a autoridade moral e, por outro lado, o comportamento 
real. De fato, para Freud, o verdadeiro perigo não decorre da 
discrepância entre o que se espera de nós próprios e o que 
fazemos, o que não é, em absoluto, extraordinário, mas do modo 
particular como as duas coisas podem ser ligadas, de uma forma 
muito diversa daquela que, de ordinário, poderíamos esperar. 


216. XXI, 128-30; XXII, 109-10. 
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Já em 1916, no mais breve dos três estudos que compuseram 
“Some Character-Types met with in Psycho-Analytic Work” 
(Alguns Tipos de Caráter Encontrados no Trabalho Psicanalí- 
tico), Freud identificara o que chamou de “criminosos em. de- 
corrência de um sentimento de culpa”, uma idéia que relacionou 
com a noção de Nietzsche do “criminoso pálido”, e o que ele 
tinha em mente eram aqueles indivíduos em quem os sentimen- 
tos de culpa são tão poderosos que a prática de uma malfeitoria 
só pode acarretar alívio mental, ou porque torna esses senti- 
mentos racionais ou por causa da punição que se segue à falfei- 
toria. Nos casos do Joãozinho e do Homem dos Lobos, Freud 
já dispunha de provas claras sobre tal tendência em ação mas só 
com uma compreensão da natureza do superego e, mais especi- 
ficamente, das suas origens, é que ele se considerou apto a 
proceder à sua exploração e generalização. O “sentimento 
inconsciente de culpa”, que Freud podia agora discernir na re- 
sistência à terapia, assim como na forma típica de criminalidade, 
podia ser atribuído a duas características históricas do superego: 
a primeira, que ele é o herdeiro de uma autoridade externa e, a 
segunda, que é uma versão internalizada dessa autoridade. 
Decorre da primeira que reagimos ao superego segundo formas 
características de nossas relações com um ser humano no mundo; 
assim, manifestamos medo e, especificamente, medo da perda 
de amor. E da segunda segue-se que o superego tem (ou acre- 
dita-se que tenha) conhecimento não só de nossas ações mas 
também dos nossos impulsos ou desejos. É por estes últimos 
que somos condenados e, quando o somos, a nossa resposta 
a essa condenação é como se nos defrontássemos com uma 
autoridade externa; quer dizer, tentamos recuperar os seus fa- 
votes por quaisquer meios que nos sejam acessíveis, incluindo, 
de um modo sumamente primitivo, a expiação pela dor. 


Terceiramente, a gênese do superego na primeira e desas- 
trosa experiência dé amor sexual explica o sutil entrelaçamento 
de elementos éticos e eróticos que constitui uma característica 
tão importante e ignorada da nossa vida moral. Em “The 
Economic Problem of Masochism” (O Problema Economico do 
Masoquismo) (1924), Freud indicou como o “masoquismo 
moral”, ou o modo como o ego “dá a outra face” aos ataques 
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do superego, pode se tornar sexualizado, se a criança, no inter 
nalizar seu pai, ficar sob o domínio do complexo de Édipo 
negativo; por outras palavras, se, er« consegiiência de uma forte 
bissexualidade inata ou como uma formação de reação, sob o 
medo da castração, a criança contrair sentimentos homossexuais 
passivos em relação ao pai — uma condição cujas consequências 
patológicas Freud descreveu com peculiar delicadeza nos casos 
de Schreber e do Homem dos Lobos e na análise de Dostoievs- 
ki. O perigo surge porque o desejo de ter intercurso passivo 
com o pai pode ser facilmente representado na mente infantil, 
de um modo regressivo, pelo desejo de ser espancado pelo pai. 
Desta forma, unem-se a culpa moral e a satisfação erótica e a 
moralidade, em vez de assinalar a transcendência do complexo 
de Édipo, permite uma regressão ao mesmo — “sem vantagem 
alguma para a moralidade nem para a pessoa em questão”? 
Menos perseverante, é uma prova constante das otigens do 
superego no drama edipal que tantas proibições a que o indi- 
víduo se sente sujeito tenham um caráter parcial ou discrimi- 
natório e, por isso, fiquem aquém da universalidade apregoada 
pela filosofia moral. E isto é porque o pai (mãe) da criança, 
ou o pai (mãe) tal como a criança o (a) sente, não só arvora 
como ideais algumas formas de comportamento em que se empe- 
nha mas, com frequência, proíbe outras formas de comporta- 
mento apenas porque se empenha nelas e deseja fazê-lo exclu- 
sivamente. A relação do superego com o ego 


não é esgotada pelo preceito: “Você deve ser como este (como 


o seu pai).” Também compreende a proibição: “Você não 
pode ser como este (como o seu pai) — isto é, você não pode 
fazer tudo -o que ele faz; algumas coisas são prerrogativas 
dele.”222 


Finalmente, a ligação indissolúvel do superego com o com- 
plexo de Édipo explica a extraordinária intransigência da mo- 
ralidade e sua comparativa impenetrabilidade à razão. Enraizada 
como está no que Freud chamou a “neurose infantil”, compar- 
tilha do caráter retrógrado que já vimos ser da essência da 
própria neurose. 


221. XIX, 169. 
222. XIX, 34. 
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Independentemente da sua importância intrínseca ou subs- 
tantiva, a descrição de Freud das origens e desenvolvimento do 
ego e do superego tem um grande interesse teórico, por causa 
do papel imensamente ampliado que atribui aos mecanismos 
mentais ou, pelo menos, a certos tipos de mecanismo mental. 
No Capítulo 6, assinalamos a primeira mudança nessa direção, 
quando a condensação e o deslocamento, que apareceram ini- 
cialmente na teoria psicanalítica na mais íntima ligação com a 
defesa, receberam uma nova aplicação e foram reconhecidos 
como características de uma forma corrente de atividade mental, 
notadamente, o sistema Ics. A descrição de Freud da identi- 
ficação e introjeção, na . história do ego, amplia esse mesmo 
processo, visto que tanto a identificação como a introjeção têm 
uma aplicação primária como mecanismos de defesa. E, como 
as fronteiras entre os mecanismos de defesa e as características do 
pensamento inconsciente são difíceis de traçar, eles também 
podem ser considerados características do sistema Ics; podemos 
imaginar que a identificação e a introjeção ocorrem freguente- 
mente no fluxo do processo primário. A nova aplicação surge 
quando ,um papel construtivo ou constitutivo é atribuído a esses 
mecanismos, incumbindo-os de uma função crucial na formação 
do ego. 

O uso da “identificação na defesa é visto, de um modo 
sumamente claro, no fenômeno da melancolia, onde a introjeção 
do objeto perdido de amor — contra o qual, como vimos, o 
ego, em última análise, se encolerizará — é uma reação à pri- 
vação'e marca uma tentativa, por parte do ego, para superar 
ou atenuar o excesso de pena. Numa forma bem mais compli- 
cada, podemos ver o mesmo processo em ação na formação de 
sintomas, particularmente dos sintomas histéricos, em que a 
identificação desempenha amiúde um papel significativo. Veja-se, 
por exemplo, o caso da mulher que executava o complicado 
ritual obsessivo com a mesa, a nódoa na toalha e a criada; ou 
a tosse de Dora. Em ambos os casos, assinalou Freud, existe 
uma identificação, como parte do sintoma. A mulher desem- 
penha o papel de seu marido quando corre de um quarto para 
o outro; 23 Dora tosse a tosse de seu pai. 24 E, em cada caso, a 
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224. XVIII, 106. 


206 


identificação toma o lugar de um vínculo erótico que a paciente 
desejava manter inconsciente. 


Em certa medida, a sugestão de que uma defesa pode ter 
também uma função integrativa ou construtiva na vida psíquica 
já tinha sido prevista por Freud em sua breve incursão no 
estudo da formação de caráter — um tópico que absorvera sua 
atenção por alguns anos, imediatamente antes da Primeira 
Guerra Mundial, e logo abandonado. Com efeito, Freud formu- 
lara a opinião de que uma defesa, originalmente empreendida 
contra certos impulsos ou interesses de natureza instintiva, 
poderia levar, se reiterada, ao estabelecimento de traços perma- 
nentes de caráter. Assim, por exemplo, num ensaio que atraiu 
indignação e ridículo quando foi publicado pela primeira vez, 
em. 1908, “Character and Anal Erotism” (Caráter e Erotismo 
Anal), Freud afirmou que uma tríade de traços — método, 
parcimônia e obstinação — podia ser considerada o produto de 
uma ininterrupta formação de reação contra os prazeres da zona 
anal ou as satisfações suscetíveis de serem obtidas pela retenção, 
expulsão e manipulação de fezes. E, depois, no ensaio de 
Leonardo, tendo traçado o percurso pelo qual um rapaz pode 
refrear e, ao mesmo tempo, prolongar o seu excessivo amor 
pela mãe, identificando-se com ela e, depois, amando rapazes 
como sua mãe o amava, Freud prosseguiu dizendo: 


Reprimindo seu amor a sua mãe, conserva-o em seu inconsciente 
e daí por diante permanece-lhe fiel. Quando parece perseguir 
outros rapazes e tornar-se seu amante, na realidade está fugindo 
das outras mulheres que o possam levar à infidelidade. Em 
casos individuais, a observação direta tem-nos permitido de- 
monstrar que o homem que dá a impressão de ser sensível 
somente aos encantos de outros homens sente-se, na verdade, 
“atraído pelas mulheres, como qualquer homem normal; mas, em 
cada ocasião, procura transferir imediatamente a excitação pro- 
vocada pela mulher para um objeto masculino e, desse modo, 
repete incessantemente o mecanismo pelo qual adquiriu sua 
homossexualidade.225 


Por outras palavras, a homossexualidade do homem, ou o 
seu comportamento homossexual, é tão-só a reiteração, ao longo 
de sua vida, de uma defesa original. Foi em bases metapsicoló- 
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gicas como essa que Freud elaborou a sua descrição do ego, do 
superego e suas origens. 


Do que foi até agora dito sobre a história do ego e de sua 
modificação, o superego, poder-se-ia pensar que o desenvolvi- 
mento dessas agências, embora frequentemente lento e por vezes 
hesitante, foi sempre para diante e conheceu obstáculos mas 
nunca retrocessos. Não foi assim, porém, que Freud concebeu 
a questão. No tocante ao superego, pensou que, por vezes, 
seria essencial ao desenvolvimento saudável que ele sofresse 
uma certa atenuação e uma das tarefas atribuídas à terapia psica- 
nalítica era refrear os seus poderes, quando estes se tornavam 
excessivos. Quanto ao ego, a opinião de Freud era algo diferente. 
Nunca duvidou de que um ego forte era valioso. Contudo, 
pensou que, independentemente dos efeitos debilitantes da civi- 
lização, havia experiências, na vida corrente do indivíduo, que 
poderiam debilitar ou infligir danos no ego. Com efeito, havia 
vitórias pítricas que o ego podia alcançar sobre o id. Em um de 
seus últimos e altamente sugestivos ensaios, “Splitting of the 
Ego in the Process of Defence” (Divisão do Ego no Processo 
de Defesa), de 1937-38, Freud lígou especificamente essa possi- 
bilidade com as formas não-repressivas de defesa. No decurso 
da divisão e rejeição, o ego-pode produzir em si mesmo a fissura 
que se esforça por conseguir entre ele e a realidade. Depois, em 
Outline of Psycho-analysis (Princípios Gerais de Psicanálise), 
escrito já no final de sua vida, Freud argumentou que o ego é 
enfraquecido por uma defesa excessiva, seja qual for a forma 
que ela adote, se tal defesa se fizer num período de desenvol- 
vimento do ego em que este não está preparado para tal dispên- 
dio de energia; e sugeriu ainda que, se à vida sexual da criança 
fosse permitido um livre jogo, muita coisa poderia ser evitada 
no caminho da neurose. Ao considerar a possibilidade de que a 
defesa envolvesse danos ao ego, ou a sua divisão, Freud estava . 
revivendo, embora o fizesse agora numa forma dinâmica, uma 
tese pré-analítica, ou seja, a tese conhecida desde Studies in 
Hysteria que atribuía as origens da neurose a um estado hipnóide, 
ou uma forma especial de consciência. Contudo, as observa- 
ções de Freud sobre esse tópico foram tão fragmentárias que 
um exame da questão pertence mais apropriadamente à história 
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da psicanálise do que a um estudo do pensamento pessoal de 
Freud. 


Em última instância, a descrição que foi feita deve tomar 
o seu lugar na teoria estrutural da mente — ou seja, a teoria 
que explica os fenômenos mentais em termos de id, ego e 
superego. Essa teoria está completa, de fato, quando a uma 
descrição das origens e fúnções das diferentes agências psíquicas 
é acrescentada uma descrição da energia — ou formas de energia 
— que impulsiona as agências e que é compatível com as suas 
respectivas funções. 

Entretanto, chegamos agora a um momento culminante na 
teoria ou, pelo menos, em sua exposição. Até aqui, enfatizei 
um aspecto frequentemente negligenciado — embora tenha exer- 
cido uma inegável influência no trabalho de alguns dos suces- 
sores de Freud, notadamente em Melanie Klein; refiro-me ao 
modo como a teoria não só fornece um modelo da mente e seu 
funcionamento mas também coincide com (ou reproduz) o 
gênero de quadro ou representação que, consciente ou incons- 
cientemente, fazemos para nós próprios dos nossos processos 
mentais. Por outras palavras, a teoria tenta captar ou reproduzir 
os conceitos fundamentais em que ocorrem as atividades da 
mente. E uma grande vantagem dessa coincidência é permitir 
que uma interpretação psicanalítica, ou uma caracterização 
do estado mental de um certo indivíduo, derivada da teoria, 
tenha um caráter bifronte, visto que, do ponto de vista do 
analista, ou objetivamente, fornece uma descrição de um estado 
mental, enquanto que, do ponto de vista do paciente, ou subje- 
tivamente, fornece (ou pode fornecer) uma explicação. Expli- 
cará o estado mental se contiver ou fizer referência a algum 
elemento crucial nesse estado mental de que o próprio indivíduo 
não estava cônscio; e isso poderá, muito provavelmente, ser a 
representação. que ele faz para si mesmo desse estado mental, 
Há muitas razões, como vimos, para explicar por que motivo 
isso é algo que a indivíduo pode desejar ignorar. 

Contudo, quando chegamos à explicação dada por Freud 
sobre as energias do sistema mental, uma tal interpretação da 
teoria deixa de estar ao nosso alcance. Tudo o que Freud disse 
deve ser considerado inteiramente dentro do contexto da teoria 
e não lhe pode ser dada qualquer contraparte subjetiva, 
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O problema de atribuir energias às várias agências psíqui- 
cas é, como será apreciado, um problema que não surgiu para 
Freud nas fases inicial ou intermédia da teoria, visto que, então, 
ele tinha de lidar apenas com o sistema Ics e o ego, e cada um 
destes tinha, por assim dizer, os seus recursos instintivos priva- 
dos a que recorrerem: o sistema Ics era dono da libido, o ego era 
dono dos instintos do ego. Mas, com a adjudicação da totalidade 
do instinto ao id e, depois, com o surgimento do superego ao 
lado do ego, a situação alterou-se. Se o ego e o superego tinham 
as funções definidas que lhes eram atribuídas, como poderiam 


ser creditados com as energias necessárias para desincumbir-se 
delas? 


No caso do superego, a resposta de Freud foi mais ou 
menos clara. À energia do superego é a agressão. Pois o super- 
ego, em seus confrontos com o ego, apóia-se naquela porção 
do instinto de morte que foi projetada sobre a figura parental 
que era o seu protótipo, quer antes ou durante a sua introjeção 
e instalação. Foi isso o que Freud teve em mente quando 
escreveu, talvez de uma forma um tanto obscura: “O superego 
funde-se no id; de fato, como herdeiro do complexo de Édipo, 
tem relações íntimas com o id.” 226 


Entretanto, no caso do ego, não existia uma resposta tão 
pronta. Assim, em The Ego and the Id, Freud sugeriu, um 
tanto conjeturalmente, a hipótese de uma libido neutralizada ou 
“dessexualizada”. Precisamente como é que essa hipótese, que 
foi aproveitada na “ego-psicologia” de Hans Hartmann e outros 
membros da chamada Escola de Nova Iorque, deve ser entendida, 
não ficou esclarecido pelas observações dispersas de Freud. Num 
determinado ponto, ele concebeu a libido dessexualizada segundo 
o modelo da energia sem qualidade do Scientific Project, ao 
passo que, num outro ponto, a sua idéia parece ser a de um 
impulso libidinal tão fortemente saturado de narcisismo que 
não pode vincular-se a um objeto exterior. 227 Contudo, o que 
está claro é que a hipótese deve ser vista em um nível alta- 
mente teórico e nada tem a ver com o observável ou com o 
comportamento. Mais especificamente e ao invés do que alguns 
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comentadores sugeriram, nada se infere da hipótese sobre q 
motivação do indivíduo e sua capacidade para transcender a 
sexualidade. Seja como for que a consideremos, a libido desses 
xualizada constitui uma característica exclusiva do ego. Em 
contraste, a motivação do indivíduo é um produto complexo 
que resulta das energias do id, na medida em que são reguladas 
e modificadas pelos esforços do ego. 


IV 


Tendo estabelecido a teoria estrutural da mente, Freud 
estava em condições de apresentar, dentro dela, um certo número 
de novas formulações, as quais representam verdadeiros avan- 
ços em âmbito e clareza. O mais impressionante de tais avanços 
foi o que equivaleu a uma completa classificação da perturbação 
mental, algo que Freud não voltara a tentar desde a década de 
1890. Num breve escrito de 1923, intitulado “Neurosis and 
Psychosis”, redigido enquanto convalescia da primeira das sérias 
operações a que se submeteria nos últimos dezesseis anos de sua 
vida, Freud distinguiu entre neuroses de transferência, neuroses 
natcisistas e psicoses, da seguinte maneira: “As neuroses de trans- 
ferência correspondem a um conflito entre o ego e o id; as 
neuroses narcisistas, a um conflito entre o ego e o superego; 
e as psicoses a um conflito entre o ego e o mundo externo” 2º e a 
isto deve ser acrescentado, a título de corolário, que o ego, nas 
neuroses de transferência, está ao serviço do superego e, nas psi- 
coses, ao serviço do id. 

Enunciada de um modo tão desataviado, a hipótese poderá 
parecer árida. Em parte, a dificuldade, neste ponto, é'do gênero 
da que freguentemente surge na compreensão da teoria psica- 
nalítica: a impossibilidade de ter acesso à massa de provas 
clínicas que uma dada hipótese abrange. Nem mesmo o gênio 
literário de Freud foi capaz de abarcar mais do que um mero 
punhado de aspectos de um caso particular e parece não haver 
maneira possível de destacar como o acasalamento de um caso 
com uma hipótese é incentivado por um exame de casos parale- 
los. Mas isso não é tudo, justamente porque o valor de uma 
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hipótese psicanalítica não é esgotado pela sua correspondência 
com um fato conhecido. No escrito de 1923, Freud manifestou 
a esperança de: que a sua nova hipótese fizesse mais do que 
“enriquecer meramente o nosso acervo de fórmulas”; e o 
que ele tinha em mente era que a hipótese pudesse sugerir novos 
modos de observar os fatos ou levar a novas formulações. Ver 
como as esperanças de Freud foram realizadas é a melhor maneira 
de compreender ou avaliar a própria hipótese. i 


Em “The Loss of Reality in Neurosis and Psychosis” (A 
Perda de Realidade na Neurose e na Psicose), de 1924, Freud 
examinou uma objeção feita à hipótese, segundo a qual a perda 
de realidade também ocorre na neurose, de modo que não pode 
servir para definir a psicose. Freud aceitou isso como um fato 
mas assinalou que se refere a uma fase secundária no desenvol- 
vimento da neurose, isto é, ao retorno do reprimido. Em con- 
trapartida, a sua hipótese refere-se às origens da perturbação, 
a cujo respeito permanece válida. Freud ilustrou a sua tese 
com uma referência ao caso de Elizabeth von R. A cabeceira 
do leito de morte de sua irmã, ela tornara-se cônscia dos seus 
sentimentos sexuais para com o cunhado. Depois, esquecera 
completamente a cena mas fizera-o no decurso da repressão de 
um impulso. A reação psicótica teria sido negar a morte de sua 
irmã. i 

Por outras palavras, a nova classificação de Freud das per- 
turbações mentais, tal como os seus esforços muito anteriores 
nessa direção, era estritamente genética. Cada perturbação é 
caracterizada em função das suas origens e, de fato, podemos 
considerar a nova hipótese como uma generalização do ponto de 
vista de que “toda e qualquer neurose depende da repressão 
primordial e sua natureza é determinada “por esta”. A gene- 
ralização é dupla. Em primeiro lugar, a hipótese aplica-se a 
uma gama muito mais ampla de perturbações do que as psico- 
neuroses. E, segundo, refere-se a uma gama muito mais vasta 
de defesas do que a repressão. E os dois pontos estão interli- 
gados. Dentro da teoria estrutural, Freud estava apto, final- 
mente, a fazer o que há muito tinha querido: ligar perturbações 
específicas com defesas específicas e mostrar por que um meca- 
nismo de defesa é usado em vez de um outro. Pois o mecanismo 
de defesa a que se recorre é o apropriado à forma específica de 
conflito. Nas neuroses de transferência, o mecanismo é, pre- 
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dominantemente, a repressão; nas neuroses narcisistas, é predo- 
minantemente a regressão; e nas psicoses, é predominantemente 
a negação ou rejeição — um fenômeno que ganhou em signifi- 
cado nos últimos escritos de Freud.2º 


Entretanto, se a nova classificação dá azo a uma visão mais 
ampla e mais abrangente da perturbação mental e de como esta 
surge, também permite uma compreensão mais íntima do pro- 
blema etiológico, ou conjunto de problemas, que absorvera, 
peculiarmente, a atenção de Freud em grande parte de sua 
carreira; refiro-me -ao problema das origens das neuroses de 
transferência. A velha questão de “incompatibilidade” podia ser 
agora reformulada em termos do superego. A repressão é efe- 
tuada pelo ego sobre o id mas o ego atua ao serviço e a mando 
do superego.20 


Esta nova formulação explica, em certa medida, os critérios 
por referência aos quais a repressão ocorre, pois são eles os 
padrões do superego. E quando se reflete sobre a história 
do superego e como ele é, em parte, o resultado da projeção 
maciça, pelo indivíduo, dos seus próprios impulsos, em parti- 
cular a sua própria agressão, podemos ver como, nesta con- 
cepção, a repressão ainda não é o resultado direto do conflito 
interno mas, num sentido muito concreto, é o seu herdeiro. 
Mais especificamente, na subserviência do ego ao superego elu- 
cida-se a questão obscura dos motivos de repressão. Ao traba- 
lhar sobre esta questão, Freud foi levado à última e mais 
importante das revisões que fez em sua teoria: a revisão respei- 
tante à natureza da ansiedade. 


Freud interessava-se pela ansiedade desde os primeiros anos 
e o seu interesse derivava da ligação evidentemente estreita que 
existia entre ansiedade e neurose. Contudo, de um modo signi- 
ficativo para o desenvolvimento do seu pensamento, Freud 
sustentava que a ansiedade neurótica devia ser estudada sempre 


229. Este modo de classificação foi depois elaborado com grande 
clareza e precisão pela filha de Freud, Anna, em seu livro The Ego 
and the Mechanisms of Defence (1936) (O Ego e os Mecanismos de 
Defesa, ed. Civilização Brasileira, 1968, trad. de Alvaro Cabral, N. do T.). 
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em paralelo com a ansiedade realista. Assim, poder-se-ia dizer, 
grosso modo, que, quando Freud acabou por alterar seus pontos 
de vista a respeito da ansiedade neurótica, fê-lo para harmonizá- 
-los com o que tinha aprendido sobre a natureza da ansiedade, 
através do estudo da ansiedade realista. o 

As mais antigas concepções de Freud sobre ansiedade neu- 
rótica já são nossas conhecidas. Partindo de duas premissas bem 
estabelecidas — que a neurose se origina na repressão da libido 
e que a neurose é acompanhada, real ou potencialmente, por 
ansiedade — Freud aduziu a conclusão de que a ansiedade é 
uma transformação de libido. E achou (ou pensou ter achado) 
uma confirmação direta de sua tese nas neuroses atuais, em que 
uma mudança de regime sexual, de frustração para satisfação, 
coincidia, invariavelmente, com um alívio da ansiedade. Diz-se 
frequentemente — e, num ponto, Freud parece ter dito outro 
tanto 2! — que a persistência da explicação “tóxica” da ansie- 
dade, em seu pensamento, era devida à sua aceitação de uma 
teoria econômica da mente. Mas isso não pode estar certo sem 
severas limitações, porquanto, como já vimos, embora uma 
teoria econômica: nos permita relacionar o bloqueio de energia 
ou frustração num ponto do aparelho mental com a descarga 
num outro ponto, não nos briga a aceitar o ponto de vista de 
que, dada a frustração, a energia procurará, indiferentemente, 
uma descarga por qualquer dos canais possíveis. De fato, se o 
sistema se reveste de alguma complexidade, uma teoria econô- 
mica seria, virtualmente, carente de virtudes informativas, se 
não fosse postulada uma certa medida de seletividade na des- 
carga, em contraste com essa pretensa descarga indiscriminada. 
É claro, a concepção tóxica de ansiedade ajusta-se perfeitamente à 
teoria econômica mas não é exigida por essa teoria. Só é reque- 
rida pela teoria somada a um conceito de ansiedade como algo 
peculiarmente maleável ou propício à adaptação. E este conceito 
parece estar associado, por seu turno, ao fato de Freud não ter 
visto que a ansiedade era, de qualquer modo, uma condição 
estruturada ou complexa. É um concomitante natural do con- 
ceito tóxico considerar a própria ansiedade como uma espécie 
de estado de ânimo flutuante, que invade o indivíduo e logo se 
evapora. 
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A correção feita a isso encontra-se no estudo da ansiedade 
realista e nas Introductory Lectures, onde Freud discorreu lon 
gamente sobre a explicação tóxica da ansiedade neurótica mas 
também deu um extenso tratamento à sua contraparte realista, 
Sob a análise, a ansiedade realista divide-se em duas partes 
distintas. Por um lado, há o que, numa acepção bastante ampla, 
poderia ser considerado o componente comportamental, embora 
Freud também lhe chamasse “fisiológico” ou “motor” e o con- 
siderasse um componente de natureza composta, visto que 
consiste num conjunto de movimentos corporais, uma conscien- 
tização desses movimentos e um sentimento de desprazer, asso- 
ciado a essa conscientização. E, por outro lado, há um compo- 
nente puramente psicológico, o qual constitui o núcleo do estado 
de ansiedade e é, com efeito, a representação de algum evento 
anterior. Freud, durante alguns anos, estivera acalentando a 
idéia — que seria adotada e exagerada por Rank — de que 
a ansiedade realista estava peculiarmente relacionada com o 
evento de nascer, na medida em que, se o nascimento não fosse 
o objeto fundamental, então seria, pelo menos, o protótipo de 
todos os objetos subseqüentes da ansiedade. 


Esta análise garante, certamente, um grau de complexida- 
de para a ansiedade realista e, portanto, assegura-lhe, potencial- 
mente, uma estrutura, desde que as relações entre as partes 
possam ser expostas. Contudo, Freud não foi capaz, nessa 
altura, de discernir quaisquer relações compreensíveis entre as 
partes. Embora o componente comportamental parecesse uma 
resposta à situação atual, o componente psicológico referia-se, 
exclusivamente, a uma situação passada; e Freud concluiu que, 
apesar das aparências, a ansiedade realista era impraticável. Com 
efeito, dado o seu caráter predominantemente retrospectivo, ou 
o modo como repetia, meramente, um evento pretérito, Freud 
sugeriu que a ansiedade realista podia ser concebida como sendo, 
em última instância, um derivativo da ansiedade neurótica. 


Mas já existia, como vimos, no sistema conceptual de 
Freud, um modelo para uma espécie de estado mental que, 
embora retrospectivo, visto que continha, essencialmente, uma 
referência ao passado, também era prospectivo, na medida em 
que utilizava essa referência com um olho em futuras contin- 
gências. À concepção do pensamento como uma “prova de en- 
saio” combinou as duas referências temporais, ao passado e ao 
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futuro, de um modo muito semelhante. E encontramos uma 
analogia ainda mais próxima no mecanismo que, no Scientific 
Project, Freud já tinha postulado para o controle do aparelho 
psíquico pelo Princípio de Prazer. No Project, Freud tinha 
visto com muita clareza que, se o hedonismo, como princípio 
de ação humana, significava alguma coisa mais do que uma 
retração imediata e rudimentar à dor ou uma atração pelo prazer, 
quando o organismo é exposto a tais estímulos, então devia ser 
atribuído ao aparelho algum mecanismo que lhe permitia antever 
o futuro, com base no passado. Desta maneira, podia orientar-se 
para o prazer e furtar-se à dor, antes de um ou outro estímulo 
ter ocorrido na realidade. Por outras palavras, o que era ne- 
cessário era um mecanismo de sinais e Freud tratou de procurar 
uma reapresentação de um evento passado, numa forma contro- 
lada ou modificada, para preencher essa função. 


Portanto, o primeiro passo no sentido de uma explicação 
revista da ansiedade — que foi inicialmente formulada em 
Inhibitions, Symptoms and Anxiety (Inibições, Sintomas e An- 
siedade) e depois retomada em New Introductory Lectures (No- 
vas Conferências Introdutórias) — consistiu em proceder aos 
ajustamentos necessários para enquadrar a descrição da ansiedade 
realista no modelo do “fenômeno de sinal”. No que se refere 
ao componente psicológico, a ênfase recaiu sobre o modo ate- 
nuado como o evento passado é representado: ele é mais re- 
cordado do que repetido. E o componente comportamental 
adquire agora o caráter de conveniência, na medida em que é 
ele que ajuda a dissuadir o indivíduo de uma repetição atual do 
evento, oferecendo-lhe um pequeno aperitivo do que poderia 
estar para vir e, ao mesmo tempo, ajudando-o a sujeitar o 
impulso envolvido. O segundo passo consistiu em assimilar 
a ansiedade neurótica à ansiedade realista, no que concernia às 
suas respectivas naturezas ou estruturas, e deixar a diferença 
entre as duas formas de ansiedade localizada exclusivamente 
em seus objetos cu naquilo a cujo respeito a ansiedade se 
manifesta. 

Entretanto, embora Freud estivesse preparado para elimi- 
nar qualquer distinção essencial entre a ansiedade realista e a 
neurótica, ele percebeu, não obstante, que a análise que pro- 
punha agora para a ansiedade não podia ser a única análise. A 
separação talvez não ocorresse onde ele tinha previamente pen- 
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sado que acontecia mas isso não significava que fosse possível 
uma explicação unitária. Freud apresentou seus argumentos 
em duas fases. Em primeiro lugar, a ansiedade, entendida 
como um fenômeno de sinal, deve ser um fenômeno secundário. 
Quer dizer, pressupõe alguma forma mais primitiva de reação À 
situação cuja repetição assinala; pois que, na ausência de uma 
tal reação, não haveria utilidade alguma em assinalar o evento, 
já que inexistiria um motivo para evitar a sua repetição. Freud 
supôs que a reação primitiva era uma experiência de profunda 
impotência e — é esta a segunda fase da argumentação — como 
tal experiência era uma constituinte do ulterior ataque de ansie- 
dade, parecia legítimo concebê-la também como uma forma de 
ansiedade. Por outras palavras, a ansiedade de sinal não era, 
meramente, um fenômeno secundário: era uma forma secundá- 
ria de ansiedade. Assim, dentro da ansiedade, Freud podia agora 
estabelecer um contraste entre o que chamou “ansiedade de 
reação” e “ansiedade de sinal”. A primeira era uma resposta 
primitiva a uma “situação traumática” (uma frase ressuscitada ) 
e a segunda uma reação mais complexa a uma “situação de 
perigo”. E assim como uma ansicdade de sinal pressupunha 
uma ansiedade de reação, também as situações de perigo deri- 
vavam de situações traumáticas. E, ao traçar a distinção na 
ansiedade, tal como agora a descrevia, Freud estava regressando 
— é interessante observar — a uma distinção originalmente 
feita no Project, segundo as mesmas linhas, entre a experiência 
inicial de dor, que atinge o sistema como “um raio fulminante”, 
e a descarga ulterior de desprazer dos neurônios-chaves, a qual 
advertia sobre o provável retorno da dor. 


O que restava agora era esclarecer a distinção entre os 
objetos da ansiedade realista e os objetos da ansiedade neuró- 
tica, e apresentar uma especificação dos últimos. A resposta 
de Freud ao primeiro problema foi simples: “Um perigo real 
é um perigo que ameaça uma pessoa, oriundo de um objeto 
externo; e um perigo neurótico é aquele que a ameaça em vir- 
tude de uma exigência dos instintos.” 32 E se parece discutível 
até que ponto um processo puramente interno, como o desen- 
volvimento de um instinto, poderá constituir um perigo, O 
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pensamento de Freud, neste caso, desenrolou-se segundo dire- 
trizes que, como vimos, foram estabelecidas em seus escritos 
dos primeiros anos. Um perigo interno, em primeiro lugar, 
deve ser entendido em termos puramente quantitativos, como a 
acumulação excessiva dos montantes de estimulação. O indi- 
víduo é — ou sente ser — oprimido de dentro. Esta é a 
“situação traumática”. Contudo, os perigos internos associam-se 
facilmente, na mente infantil, aos perigos externos, através da 
noção intermédia de um objeto ou agência que poderá aliviar 
essa tensão. Pois se o objeto está exposto, ele próprio, ao perigo, 
a estimulação não será descarregada. Assim, o passo seguinte 
é a ansiedade neurótica ser experimentada como o medo da 
perda ou de separação de um objeto cuja presença poderia pôr 
um fim à situação perigosa contra a qual a criança é impotente. 
Quanto ao próprio objeto, ou aquilo que é, está determinado 
pelo desenvolvimento instintivo da criança. A partir disto, 
Freud arquitetou uma descrição genética das várias formas que 
a ansiedade neurótica assume. “Cada período da vida do indi- 
víduo tem sua determinante própria de ansiedade.” 23 Em 
primeiro lugar, há o medo de nascimento; em segundo, o medo 
de separação da mãe; em terceiro, o medo de castração; e, 
finalmente, o medo do superego, experimentado inicialmente 
como o medo de sua cólera, ou de perda do seu amor, e depois 
como medo da morte. Freud pensou que esses objetos de 
ansiedade não atingiam necessariamente a consciência e, portanto, 
achou cotreto, embora derivativo, distinguir ainda a ansiedade 
neurótica da realista como ansiedade sobre um perigo desco- 
nhecido, em oposição à ansiedade sobre um perigo conhecido. 

Entretanto, se a ansiedade neurótica adquire, por um certo 
mecanismo associativo, um conjunto de objetos externos, nem 
por isso deixa de conservar as marcas de sua origem interna. 
Os objetos nunca são mais do que substitutos de estados internos 
e isto manifesta-se de numerosas maneiras, as quais separam a 
ansiedade neurótica da ansiedade realista. Em primeiro lugar, 
o objeto da ansiedade neurótica não seria um perigo se não 
fossem certos impulsos que alimentamos. Para dar o exemplo 
de Freud: um lobo, muito provavelmente, atacaria um homem, 
independentemente do que o homem faça, mas, quando tememos 
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a perda de amor ou a ameaça de castração, esses perigos nunen 
surgiriam se não alimentássemos certos sentimentos ou intenções. 
Assim, consideramos natural ou apropriado “proceder contra o 
perigo externo, tomando medidas contra os perigos internos”? 
Por outras palavras, no caso da ansiedade neurótica, empenha- 
mo-nos numa política de defesa, em vez de optar pela fuga, 
Mas há dois aspectos em que a defesa está em desvantagem, em 
comparação com a fuga. Na maioria dos casos de defesa, não é 
suficiente fugirmos ao perigo, que é o que acontece no caso de 
evasão, mas devemos, de algum modo, entrar em contato com 
ele e derrotá-lo ou desviá-lo. E, quando a defesa é apropriada, 
estamos invariavelmente envolvidos com o perigo, visto que nós 
e o impulso, ao invés do homem e do lobo, somos partes da 
mesma organização. 


Freud, como vimos, tratou as várias formas em que a 
ansiedade neurótica se expressa como sucessivas, ou específicas 
de cada fase. Não obstante, ele insistiu em que há uma consi- 
derável sobreposição, na medida em que medos anteriores podem 
estar subjacentes em medos posteriores e estes podem fazer surgir 
aqueles. Muita da riqueza e complexidade da vida emocional 
da criança deriva desse fato. Assim, por exemplo, o medo da 
perda da mãe pode intensificar o medo de castração, visto que 
o pênis assegura um modo pelo qual a criança pode unir-se à 
sua mãe (ou sua substituta): isto é, na copulação. Ou o medo 
de castração pode reativar o medo de nascimento, visto que a 
criança, identificando-se com o seu pênis como se fosse ela 
própria, pode sentir-se agora rechaçada para sempre donde 
deseja estar: no ventre (ou na entrada para o ventre) ma- 
terno 235 


Contudo, a questão importante não é, simplesmente, que 
essas fases se sobrepõem ou que um objeto de ansiedade neuró- 
tica persiste numa fase mais adequadamente dominada por um 
outro objeto. Isso explicaria as perturbações da infância. Mas 
o que é grave é que essas ansiedades podem persistir depois da 
infância, além das fases a que pertencem e durante toda a vida 
do indivíduo, em menor ou maior grau. Às vezes, por exemplo, 
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o objeto da ansiedade disfarça-se, como quando o medo de 
castração é retido sob a máscara do medo de sífilis. Contudo, 
o medo do superego persiste em sua forma original. Assim, 
poderemos perguntar: “Por que é que esse fenômeno, que não 
tem valor real em si e contraria o movimento da vida, sobre- 
vive dessa forma?” Na última seção de Inhibitions, Symptoms 
and Anxiety, Freud esboçou uma resposta. Ele enumerou os 
três tipos de fatores que têm de ser levados em conta — bio- 
lógicos, filogenéticos e psicológicos — e insistiu, como fizera 
ao longo de sua obra, em que a questão quantitativa é de 
importância suprema. Não obstante, não estava preparado, nessa 
altura, para ir além de generalidades, porquanto, como ele 
próprio disse, 


deparamo-nos, uma vez mais, inopinadamente, com o enigma 
que tantas vezes defrontamos: Donde provém a neurose — qual 
é a sua raison d’être peculiar e fundamental? Após dezenas de 
anos de labor psicanalítico, estamos hoje tão no escuro a respeito 
desse problema como estávamos no começo.238 


Neste trecho, somos postos diante do que, do ponto de 
vista da teoria de Freud, como um todo, é a mais impressionante 
característica da nova descrição da ansiedade, notadamente, a 
inversão que efetuou no que durante tanto tempo fora consi- 
derado a relação entre ansiedade e neurose. Após reexaminar 
dois dos seus mais importantes casos, o do Joãozinho (“Little 
Hans”) e do Homem dos Lobos, Freud concluiu: “Foi a ansie- 
dade que produziu a repressão e não, como eu antes acreditava, 
a repressão que produziu a ansiedade.” 237 Por outras palavras, a 
ansiedade neurótica é assim chamada por causa do seu efeito, 
não por sua causa. E, tendo feito essa sugestão, Freud foi mais 
além e insinuou uma solução não só para a causação da neurose 
mas, uma vez mais, para a escolha da neurose. Com efeito, as 
várias neuroses de transferência podiam ser explicáveis em fun- 
ção das formas de ansiedade neurótica de que promanaram e 
Freud propôs elos específicos entre a histeria e o medo da perda 
de amor, entre as fobias e o medo de castração, e entre a 
neurose obsessiva e o medo do superego. 
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Não só a nova hipótese sobre ansiedade e neurose se ajusta 
excelentemente à teoria estrutural da mente mas também, asse- 
verou Freud, dá melhor sentido às provas donde ele aduzira, 
originalmente, a sua hipótese sobre a ansiedade como transfor- 
mação de libido. Pois, como vimos, ao adotar essa hipótese, 
Freud foi substancialmente influenciado pela concomitância de 
neurose e ansiedade; e, mais especificamente, pelo fato de que, 
se os sintomas de uma neurose forem suprimidos, a ansiedade 
desaparece. Um paciente agoráfobo que for deixado sozinho na 
rua ou um neurótico obsessivo que seja impedido de lavar 
as mãos, torna-se presa fácil de uma ansiedade insuportável, 
Mas, tal como as coisas se apresentam, temos aí uma simples 
conjunção. Contudo, se adicionarmos um terceiro termo e 
atribuirmos à ansiedade um objeto, na forma de uma situação 
de perigo, então a posição ganha em inteligibilidade. Pois agora 
podemos dizer que o sintoma se formou a fim de rechaçar a 
situação de perigo e que, se não for permitida a formação do 
sintoma, o perigo concretizar-se-á, de fato, ou ameaçará materia- 
lizar-se, e é essa ameaça que explica a geração de ansiedade, 
Mas isto, por seu turno, pressupõe que a ansiedade existe antes 
da formação do sintoma ou, o que vem a dar no mesmo, antes do 
início da neurose. 


Esta exposição da relação entre a neurose e a ansiedade é 
certamente mais clara do que tudo o que Freud conseguira antes 
e teve o efeito de colocar o problema da ansiedade no primeiro 
plano das atenções científicas. Descrever a história natural da 
ansiedade, apurar que papel é desempenhado em sua formação 
pelo instinto, pela atividade controladora do ego e pela agressão 
internalizada do superego, e avaliar se, como Freud esperava, 
tudo poderia ser atribuído, em última instância, à “temida situa- 
ção econômica” 28 — eis as tarefas imediatas que Freud legava 
aos seus sucessores. 


Uma questão fica por formular ainda: Se a libido reprimida 
não se transforma em ansiedade, o que é feito dela? Nas New 
Introductory Lectures, Freud propõe, como sua “modesta res- 
posta”, que “o que lhe acontece não é sempre, provavelmente, 
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a mesma coisa”.2º Sobre um ponto em que Freud nem sempre 
fora muito explícito, ele discorria agora com perfeita clareza, ao 
dizer que o destino de uma determinada emoção e o destino 
de uma certa quantidade de energia instintiva não podiam ser 
identificados. Isto porque uma emoção é algo estruturado, algo 
revestido de pensamentos e idéias, e um efeito comum da re- 
pressão, de fato, de todas as defesas, é desfazer essa estrutura. 
Nos grandes ensaios metapsicológicos, Freud tinha confessado 
um certo desconforto conceptual quando falava sobre emoções 
inconscientes, como se as emoções pudessem sobreviver intatas 
no inconsciente. A esse constrangimento original, Freud podia 
agora adicionar considerações teóricas e, de fato, empíricas.” 
A nossa vida inconsciente pode ser impulsionada por fortes 
surtos de energia, pode conter rígidas e imperecíveis concatena- 
ções de crença e desejo, mas não parece ser o locus de emoções 
complexas e elaboradas, visto que as emoções, tal como os traços 
de caráter e como as capacidades culturais do homem, revelam 
o labor do ego. Por conseguinte, quando sofrem repressão, o 
provável é que também sofram inibição; isto é, o seu desenvol- 
vimento é danificado e a sua função deteriorada. 


V 


Nos últimos dezesseis anos de sua vida, Freud era um 
homem agonizante, coexistindo dolorosamente com “o miste- 
rioso processo”, como lhe chamou,2! do qual viria a falecer em 
23 de setembro de 1939. O câncer de boca fora diagnosticado na 
primavera de 1923 e, antes de findar seu curso, Freud teve 
de submeter-se a trinta e três operações, muitas das quais deli- 
cadas e algumas inoportunas. Num apêndice à sua biografia de 
Freud, Ernest Jones forneceu uma anamnese da doença, da qual 
podemos avaliar a crueldade do seu avanço e o heroísmo com 
que Freud a enfrentou. 


Freud nunca deixou de trabalhar. Alguns dos seus livros 
mais primorosos e mais audaciosos foram escritos enquanto ele 
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era sacudido por dores intensas, e manteve a sua prática psica- 
nalítica, recebendo até quatro pacientes por dia, mesmo quando 
o fim já se avizinhava. Qualquer aparição em público tornou-se- 
-lhe impossível depois de 1923, por causa da deterioração de 
sua fala. Em 1932, para atualizar a apresentação popular de suas 
idéias, assim como para tentar ajudar às periclitantes finanças 
da editora psicanalítica, Freud escreveu New Introductory Lec- 
tures, tendo por modelo o conjunto original de conferências; 
mas sabia que nunca poderia fazer a sua leitura. Se, como ele 
disse, ocupasse uma vez mais o seu lugar na sala de conferên- 
cias, seria “unicamente por um artifício da imaginação” 242 

No verão de 1938, Freud viu-se forçado a abandonar Viena 
e instalar-se em Londres. Graças aos bons ofícios de amigos e 
admiradores — notadamente, Ernest Jones, William Bullit, 
o embaixador americano em Paris, e a Princesa Marie-Bonaparte 
— a mudança realizou-se o menos penosamente possível. Con- 
tudo, na época do seu exílio, Freud sentia-se profundamente 
divorciado das duas sociedades a que estava vinculado pelo 
nascimento e a formação: Viena e o Judaísmo. Ele sempre 
expressara intensa aversão por Viena e era-lhe insuportável a 
opinião leviana do mundo de que a psicanálise devia tudo a uma 
cidade da qual ele, de fato, só recebera indiferença, hostilidade 
e rejeição. Talvez tenha havido também alguns sentimentos de 
afeição pela sua cidade natal. Quanto ao Judaísmo, a sua atitude 
era simultaneamente, mais respeitosa e mais distante. Tinha 
orgulho nos elevados padrões éticos da tradição judaica e sentia 
dever-lhes muito mas a preocupação histórica do Judaísmo com 
as questões religiosas, em detrimento das culturais, desalenta- 
va-o profundamente. “A Palestina”, escreveu ele a Arnold 
Zweig, pondo-a em contraste com o resto do Mediterrâneo 
Oriental, pelo qual Freud sentia um tão profundo afeto, “nunca 
produziu outra coisa senão frenesis religiosos, tentativas presun- 
çosas de vencer o mundo exterior da aparência por meio do 
mundo interior das racionalizações de desejos”.243 A oposição, 
como ele a viu, da ortodoxia judaica a Moses and Monotheism 
(Moisés e Monoteísmo), o filho espúrio da sua velhice, e as 
tendências nacionalistas do Sionismo, só o distanciaram ainda 
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mais. Se Freud pertencia a alguma parte, era à comunidade 
psicanalítica que, ao longo de sua vida, lhe acarretara tantos 
sofrimentos, através de secessões, rivalidades, altercações dolo- 
rosas e muitas tragédias pessoais. Freud sempre considerara 
sombrias as perspectivas para a própria picanálise. No seu 
80.º aniversário, recebeu numerosas homenagens mas, como es- 
creveu, também para Arnold Zweig, 


Numerosos artigos nos jornais do país e do estrangeiro expressa- 
ram com bastante clareza o seu repúdio e a sua aversão. Assim, 
podemos afirmar com satisfação que a honestidade ainda não 
desapareceu completamente da. Terra.244 


Freud nunca foi um amante da humanidade mas fez tanto 
por ela quanto qualquer outro ser humano que tenha vivido. 
E, se não logrou descobrir muitas provas de bondade, tinha um 
“faro como ninguém antes dele para captar a riqueza e o mistério 
da psique. Entre as últimas coisas que Freud escreveu, encon- 
tramos estas palavras: “O misticismo é a obscura autopercepção 
do domínio fora do ego, do id.” 24 
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8. CIVILIZAÇÃO E SOCIEDADE 


Tentar descobrir nos escritos de Freud uma teoria social 
ou uma ética, articulada e coerente, um empreendimento a que 
alguns dos espíritos mais especulativos dos nossos dias têm 
dedicado seus melhores esforços, é uma tarefa inglória. Pois 
Freud não tinha tal teoria nem tal ética, como ele próprio pôde 
reconhecer. es 


Havia, é claro, muitos aspectos da sociedade e suas insti- 
tuições em que ele estava profundamente interessado e, se pro- 
curarmos uma preocupação constante, podemos descobri-la na 
influência que exercia sobre Freud qualquer questão relacionada 
com as origens sociais ou com os primórdios de um determinado 
fenômeno social ou cultural. As origens da moralidade, da reli- 
gião, das instituições sociais em geral e da autoridade política, 
em particular, eram questões a que ele revertia constantemente 
e os seus principais escritos sobre a sociedade — Totem and 
Taboo (Totem e Tabu), Group Psychology and the Ego (Psi- 
cologia de Grupo e o Ego), The Future of an Illusion (O Futuro 
de uma Ilusão), Civilization and its Discontents (A Civilização 
hoteísmo) — foram compostos a partir de respostas audaciosas 
e altamente especulativas sobre essas questões. Em parte, essa 
preocupação correspondia a algo profundo na natureza de Freud; 
a preocupação característica com o primitivo e o arcaico não só 

ominou a sua obra científica mas manifestou-se nas suas leituras 
e na arte que colecionou. Com efeito, uma das analogias favo- 
ritas de Freud para o seu próprio trabalho, para o trabalho de 
psicanálise, era com a investigação arqueológica. E, por sua 
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vez, essa preocupação com o passado era reforçada por uma 
concepção algo antiquada a que Freud se apegava, segundo a 
qual existe um paralelo entre o que é primitivo, historicamente 
ou na vida da espécie, e o que é primitivo, psicologicamente ou na 
vida 'do indivíduo. Entretanto, contrariamente ao que se diz, 
por vezes, Freud nurca cometeu a falácia de. pensar que existia 
uma relação direta entre a antiguidade de uma instituição e a 
sua conveniência social ou a sua necessidade social. Isto vê-se 
claramente no exame de Freud da religião, em The Future of an 
Illusion. Segundo ele, a crença religiosa era obsoleta, nociva 
e erradicável. 


Contudo, sobre as questões mais gerais de organização 
social, Freud não tinha leituras profundas nem ambicionava 
sustentar quaisquer opiniões sistemáticas ou sólidas. Audacioso 
como era no campo da ciência e sempre impaciente por ampliar 
suas fronteiras, mostrava-se profundamente avesso, tanto por 
natureza como por formação intelectual, à formulação de prin- 
cípios ou convicções que fossem além da compreensão ou análise, 
na medida em que achava possuir capacidade para ambas. 
Analisando as diferenças entre o método da religião e o da 
ciência, Freud escreveu: 


Na sua terceira função, na qual emite preceitos e estabelece proi- 
bições e restrições, a religião está ainda mais distanciada da ciên- 
cia. Pois a ciência contenta-se em investigar e estabelecer fatos, 
embora seja verdade que, da sua aplicação, derivam regras e con- 
selhos sobre a conduta da vida.2% 


Esta concepção algo austera da investigação e pesquisa 
ajusta-se não só ao quadro do universo científico de Freud mas 
também ao seu temperamento. Existem poucas coisas que tão 
eficazmente o distanciam da nossa mais entusiástica era quanto a 
recusa de Freud em acreditar que seja, de algum modo, a marca 
de um espírito bom e generoso dar oportunidade à esperança. 
Pelo contrário, Freud pensava que a humanidade, coletivamente, 
tinha muito mais a temer do fenômeno da “ilusão”, isto é, de 
crenças moldadas por desejos. 
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II 


Havia uma questão sobre a qual Freud pensava que a sun 
obra científica lhe dava o direito de pronunciar-se, embora se 
sentisse pessoalmente incapaz de chegar a uma opinião defini 
tiva; e essa questão era nada menos que o valor ou justificação 
fundamental da própria civilização. 


Num ensaio de 1907, intitulado “Obsessive Actions and 
Religious Practices” (Ações Obsessivas e Práticas Religiosas), 
já encontramos Freud empenhado na idéia de um conflito ine- 
rente entre civilização e prazer instintivo, como se a primeira 
fosse construída sobre uma progressiva renúncia ao segundo. 
Surgiu então a questão sobre se o preço da civilização, calculado 
em instinto, não seria demasiado alto e foi essa questão — 
grosso modo, se a civilização valia ou não a pena — que Freud 
acreditou estar em posição favorável para responder, em virtude 
da sua experiência clínica. “Podemos licitamente levantar a 
questão sobre se a nossa moralidade ‘sexual’ civilizada é digna 
do sacrifício que nos impõe, especialmente”, acrescentou seca- 
mente, “se ainda estivermos tão escravizados ao hedonismo que 
incluamos entre os propósitos do nosso desenvolvimento cultu- 
ral uma certa dose de satisfação.” “8 E, anos depois, aos 73 
anos de idade, numa altura em que raros homens ainda estão 
preparados para ventilar questões fundamentais sobre a organi- 
zação da vida, Freud escreveu: 


Eu posso, pelo menos, escutar sem indignação o crítico que é da 
opinião de que, quando se examina os objetivos do desenvolvi- 
mento cultural e os meios que emprega, não se pode deixar de 
concluir que todo o esforço realizado não valeu a pena e que o 
resultado só pode ser um estado de coisas que o indivíduo será 
incapaz de tolerar.249 j 


A questão é claramente audaciosa mas, se nela atentarmos 
mais de perto, poderemos ver que certas dificuldades ou obscuri- 
dades a acompanham. Duas delas podem ser focalizadas com 
certa nitidez, perguntando: Por que foi que Freud pensou que 
a sua experiência clínica o equipava, especificamente, para tratar 


248. IX, 204. 
249. XXI, 144-5. 


dessa questão? A esta pergunta, a resposta óbvia poderá ser 
que o que parecia importante a Freud, em sua experiência clíni- 
ca, era a compreensão profunda que ela lhe permitira adquirir 
sobre os efeitos perniciosos da repressão sexual. Mas, sem 
dúvida, a questão da renúncia dos instintos é mais ampla do 
que a da repressão sexual — e em duas dimensões. Primeiro, 
pode haver uma renúncia dos instintos não-sexuais e, segun- 
do, pode haver outras formas de renúncia além da repressão. 
Assim, se a resposta que sugeri para Freud é a correta, então 
estaria ele negando, com efeito, que essas possibilidades se 
realizavam no curso do progresso cultural — ou tê-las-ia, sim- 
plesmente, menosprezado? 


Sobre a primeira possibilidade, Freud, é certo, tinha muito 
pouco a dizer — na medida em que continuava identificando os 
instintos não-sexuais com os instintos do ego. Logo que Freud 
admitiu a agressão, a par da sexualidade, então, como veremos, 
era apenas uma questão de tempo que ele considerasse até que 
ponto a renúncia à mesma entrava nos custos da civilização. 
Mas, até esse momento, Freud pensava, provavelmente, que 
tinha pouco com que contribuir para a estimativa ordinária de 
quanto desse preço era pago em instintos do ego. 


Sobre a segunda possibilidade, as questões são mais com- 
plexas e Freud foi algo elíptico no que disse. Uma incompreen- 
são evidente de Freud é supor que ele tenha considerado a 
repressão sexual como o instrumento natural por cujo inter- 
médio a civilização se manteve no domínio cultural, paralela- 
mente ao seu emprego da repressão política no domínio civil. 
De fato, entre outros erros, essa interpretação sugere que a 
renúncia instintiva é exigida unicamente às classes oprimidas, 
quando, na verdade, os opressores pagam um tributo mais pe- 
sado. Na opinião de Freud, a injustiça estava no fato de só os 
opressores terem a ganhar com essa imposição, visto que só eles 
compartilhavam dos benefícios da civilização. 


A alternativa à repressão como o possível meio pelo qual 
a civilização poderia assegurar a renúncia instintiva eram, grosso 
modo, a frustração, a sublimação e a rejeição racional. A rejei- 
ção racional, ou “juízo”, como Freud lhe chamou, foi por ele 
equiparada à moralidade liberada, isto é, à moralidade isenta 
de ansiedade — mas ficou claro que não acreditava que ela 
estivesse ao alcance da capacidade do homem, à exceção de alguns 
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poucos; independentemente da questão de saber se poderia ser 
considerado um juízo racional rejeitar o instinto na medida em 
que a civilização exigia. O mesmo podia ser dito da sublimação, 
Além disso, a sublimação e a frustração eram questões quanti- 
tativas e a ambas estava fixado um limite superior; somente 
uma certa quantidade de energia instintiva podia ser sublimada 
e somente uma certa quantidade de frustração podia ser tolerada. 
Por isso, a questão da medida em que a civilização faz uso da 
repressão para controlar os instintos está ligada à questão 
de saber até onde esse controle é exercido, ou a escala de 
renúncia instintiva que a civilização envolve. 


Há um outro fator que influi nisto. O principal veículo 
pelo qual as exigências da civilização são levadas a efeito é, 
evidentemente, a moralidade; e a moralidade, como vimos, é um 
processo internalizado, em grande parte. A moralidade é inter- 
nalizada com o superego e contribui generosamente para os 
padrões ou normas a que a repressão se esforça por fazer com 
que os instintos do indivíduo se conformem. Contudo, assim 
como existe um ponto além do qual a frustração não pode ser 
tolerada, também — parece ser essa a opinião de Freud — 
existe um ponto além do qual uma moralidade repressiva ou, 
de qualquer modo, arbitrariamente repressiva, não pode ser 
internalizada. 


No ensaio de 1908 intitulado “ “Civilised? Sexual Morality 
and Modern Nervous Illness”, (Moralidade Sexual “Civilizada 
e Moderna Doença Nervosa) Freud admitiu três fases em que a 
sociedade poderia estar, no que diz respeito à sua atitude moral 
em face da sexualidade.5º A primeira fase é aquela em que o 
instinto sexual pode ser livremente satisfeito; a segunda, aquela 
em que o instinto sexual só pode ser satisfeito se servir ao 
propósito de reprodução da espécie; e a terceira, aquela em que 
o instinto sexual só pode ser satisfeito se servir ao propósito 
da reprodução legítima da espécie — isto é, a reprodução den- 
tro do matrimônio institucionalizado. Freud considerou que a 
sociedade em que ele vivia estava na terceira fase — se bem 
que, é claro, quando se tratava de viver de acordo com a sua 
moralidade, a hipocrisia interviesse. E uma tal moralidade, 
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era evidente para Freud, era intolerável, salvo para os espíritos 
mais fortes. Pois não só o peso instintivo de suas exigências 
era exorbitante como a arbitrariedade das próprias imposições 
tornava mais difícil internalizá-las. Assim, a moralidade sexual 
contemporânea assentava numa combinação de repressão e frus- 
tração; e, na medida em que a repressão fracassava ou a frustra- 
ção era comprovadamente excessiva, dava origem a duas práticas 
características — que Freud considerava odiosas — pelas quais 
a moralidade sexual era, simultaneamente, mantida e ludibria- 
da: a prostituição e a masturbação. 


Estamos agora em posição de apreciar que Freud, ao afir- 
mar que a sua experiência clínica o autorizava a formar uma 
opinião sobre os valores fundamentais da civilização e a julgar 
se ela merecia o preço que exigia, não tinha apenas em mente 
o que aprendera sobre os efeitos perníciosos da repressão sexual. 
Ele baseava-se tanto no estudo das neuroses atuais como no 
estudo das psiconeuroses. De fato, nas neuroses atuais, Freud 
encontrava provas — ou assim pensava, nessa altura — sobre 
os danos causados pela abstinência sexual ou por uma vida 
sexual depauperada. A frustração, por outras palavras, mesmo 
sem repressão, podia dar origem à ansiedade. Nessa época, é 
certo, a concepção freudiana das neuroses atuais estava inti- 
mamente ligada à sua equação da ansiedade com a libido trans- 
formada; e, quando Freud passou, mais tarde, a duvidar dessa 
equação, nunca retornou ao problema das neuroses atuais nem 
reformulou a sua concepção das mesmas. De fato, nessa altura, 
as neuroses atuais tinham deixado de interessar-lhe. Mas a 
explicação disso parece ser que Freud chegara à conclusão de 
que a neurose atual assenta, invariavelmente, num substrato 
de psiconeurose. Assim, não havia necessidade, para Freud, de 
rever a sua avaliação do caráter patogênico da frustração; mas 
o seu caráter patogênico derivava agora do modo como a frus- 
tração atuava em conjunto com a repressão, ou a reativava. 


Resta uma dificuldade na questão que Freud levantou sobre 
o valor da civilização. Pois, como o trecho que citei antes 
deixou claro, Freud achava ser o nosso hedonismo que nos faz 
duvidar sobre se a civilização vale ou não a pena. Enquanto 
continuarmos desejando o prazer, devemos pôr em dúvida se é 
legítimo renunciar-lhe numa escala tão maciça quanto a civili- 
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zação requer. E, no entanto, se realmente somos hedonistas, 
se realmente atribuímos um tal valor supremo ao prazer, como 
foi que aceitamos uma forma de vida que impõe um tão pesado 
tributo ao prazer — a menos que isso signifique que, embora 
a civilização nos peça pára renunciar ao prazer numa forma, O 
faça para tornar mais seguro que o obteremos em alguma outra 
forma? Com efeito, se pensarmos neste último ponto, podería- 
mos perguntar se Freud não falsificou a questão, apresentando-nos 
unicamente o custo da civilização e escondendo o que ganhamos 
dela. Se pudermos ver ambos os lados da conta, não seria, tal- 
vez, o caso de encontrarmos um saldo global em favor do prazer 
— como, de fato, seria de esperar, dado que o homem é um 
animal ávido de prazer? 


Neste ponto, Freud traçou uma distinção que, embora 
comum entre os que subscrevem uma teoria hedonística da 
natureza humana, adquiriu uma importância especial no pensa- 
mento freudiano.8! Instintivamente, é certo, o homem procura 
o prazer. Entretanto, ele está organizado de tal modo que só 
raramente pode experimentar prazer, com alguma dificuldade 
para ele próprio, e somente em contraste com o teor geral de 
sua vida. Por outro lado, ele está colocado no mundo de uma 
tal maneira que pode experimentar a dor com muita facilidade. 
Existem três fontes donde a dor promana e às quais o homem 
está permanentemente exposto: o seu corpo, o mundo externo 
e, “como uma espécie de aditamento gratuito”, 252 as suas rela- 
ções com outros. Por consegiiência, a tarefa de evitar a dor 
adquire prioridade sobre a de obter prazer e parece ter sido o 
ponto de vista de Freud que, se o homem, em sua existência 
privada, continua sendo um animal em busca de prazer, na sua 
existência civil está muito mais preocupado em evitar a dor. Se 
a civilização exige um maciço sacrifício instintivo, o que ela 
oferece em troca não é tanto a garantia de prazer como a ausên- 
cia de sofrimento. Sendo as fontes de sofrimento aquilo que são, 
essa ausência só pode ser conseguida através da renúncia à 
satisfação dos instintos e do trabalho. Como nenhuma dessas 
coisas é inerentemente agradável, a coerção torna-se necessária, 
Não obstante, todos esses fatores admitem gradações e, embora 
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Freud, por vezes, equacionasse a questão da civilização em 
termos dramáticos, como se fosse uma questão de ou tudo ou 
nada, em seus momentos mais realistas ele viu que o problema 
consistia em avaliar o equilíbrio mais favorável que pode ser 
conseguido entre os diferentes fatores, num dado momento 
histórico. Assim, por exemplo, em seu esforço de avaliação da 
Revolução Russa, Freud fez a sugestão de que o veredito 
do futuro poderá ser 


que a experiência foi empreendida prematuramente, que uma 
alteração arrasadora da ordem social tem escassas perspectivas 
de êxito enquanto novas descobertas não tiverem aumentado o 
nosso controle sobre as forças da natureza e, assim, tornado mais 
fácil a satisfação das nossas necessidades. Só então, talvez, pode- 
rá se tornar possível a uma-nova ordem social não só pôr fim às 
necessidades materiais das massas mas dar ouvidos, também, 
às exigências culturais do indivíduo.253 


E prosseguiu Freud: 


Mesmo então, ainda teremos de lutar, durante um tempo incal- 
culável, com as dificuldades que o caráter indômito da natureza 
humana apresenta a toda e qualquer espécie de comunidade 
social. 


Uma originalidade da abordagem de Freud do problema da 
civilização foi esta: que, tendo formulado a questão sobre se valia 
a pena pagar o preço ou ônus da civilização, sobre se o prazer 
que ela nos intima a renunciar é compensado pelo sofrimen- 
to que nos evita, Freud passou depois a sugerir que os descon- 
tentes ou malaise da civilização * deviam ser avaliados do ponto 
de vista daqueles que mais têm a ganhar dela. Pois, se conti- 
nuarem insatisfeitos, isso assinala a existência de defeitos fun- 
damentais ou inerentes em nossos arranjos sociais. É claro, 
Freud pensou ser uma tarefa importante de qualquer civilização 


2090 MIL, 181. 


* Freud recorria frequentemente a palavras francesas em seus 
escritos em alemão. Malaise (mal-estar) seria adotado na edição fran- 
cesa das Obras Completas como título do livro que está sendo aqui 
analisado, O Mal-Estar da Civilização, que achamos, inclusive, preferível 
aos títulos inglês e português, 4 Civilização e Seus Descontentes. (N. 
do T.) 


232 


que esperasse ser duradoura incorporar a maior parte, se nio a 
totalidade, dos seus membros no que ela tenha a oferecer, 
Escreveu Freud: 


Se uma cultura não ultrapassou um ponto em que a satisfação de 
uma parcela de seus participantes depende da supressão de uma 
outra e, talvez, mais vasta parcela — e é este o caso em todas 
as culturas atuais — é compreensível que as pessoas suprimidas 


desenvolvam uma intensa hostilidade para com uma cultura cuja 
existência elas tornam possível pelo seu trabalho mas de cuja 
riqueza têm um quinhão excessivamente exíguo... A hostilidade 
dessas classes contra a civilização é tão óbvia que causou a 
hostilidade mais latente das camadas sociais que estão melhor 
dotadas para que possam ser menosprezadas. Seria desnecessário 
dizer que uma civilização que deixa um tão grande número de 
seus participantes insatisfeitos e os impele à revolta não possui 
nem merece a perspectiva de uma existência duradoura.254 


Não obstante, Freud foi explícito ao dizer que qualquer 
tentativa para ampliar ou tornar acessíveis os benefícios da 
civilização que não leve em conta as suas limitações inerentes, 
como se manifestavam no que ela conseguia oferecer às seções 
mais favorecidas da comunidade, só poderia perpetuar a ilusão. 
Pois, com muita freguência, na denúncia desta ou daquela forma 
de sociedade, o que estava sendo atacado era algo essencial à 
própria sociedade. 


EEE (as 


E poderíamos formular agora uma interrogação que nos 
leva ao âmago da apreciação freudiana da civilização: Dado que a 
evitação da dor é um programa de imenso significado para o ho- 
mem, dado que esse programa só pode ser executado com algum 
êxito numa sociedade que esteja unida por vínculos comuns, por 
que é que essa unificação tem de assentar numa renúncia maciça 
dos instintos apoiada pela coerção? Não seria possível que os 
vínculos que unem a sociedade se baseassem no instinto, em 
vez de o contrariarem? Mais especificamente, aquele equilíbrio 
complexo de impulsos, eróticos e afetivos, diretos e inibidos, 
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fluindo para o exterior e narcisistas, a que chamamos amor, não 
seria suficiente para manter coesos os membros de uma socie- 
dade, sem o uso da opressão política e de uma severa moralidade? 
Em Civilization: and its Discontents, Freud levantou a questão 
sobre se não seria possível haver uma sociedade em que o vínculo 
social fosse preponderantemente erótico e a unidade básica fosse 
o casal reunido e mantido unido por atração sexual. Tendo 
falado sobre o poder do amor sexual entre duas pessoas, Freud 
perguntou se seria demasiado fantasioso prever 


uma comunidade cultural que consista em casais como esse, que, 
libidinalmente satisfeitos em si mesmos, se mantenham unidos 
através dos vínculos do trabalho e dos interesses comuns.255 


Além disso, a questão que é aqui explicitamente levantada 
nunca pode estar muito distante do espírito de Freud, quando 
ele se debruçou sobre questões sociais ou políticas, e decorre 
muito naturalmente do: seu pensamento, como um todo, a res- 
peito do homem e de seu lugar na sociedade. 


Entretanto, a resposta de Freud a essa concepção idílica de 
civilização, em que Cítera fornece o modelo da sociedade hu- 
mana, é indubitavelmente cética. Inicialmente, é verdade, a 
civilização está preparada para tolerar o amor. Com efeito, 
nunca deixa de apreciá-lo ou de classificá-lo entre os valores 
supremos da cultura. Mas, segundo .Freud, o seu lugar foi gra- 
dualmente diminuindo e a atitude da civilização para com o 
amor deixa de ser inteiramente amistosa. 


No curso de desenvolvimento, a relação entre o amor e a civi- 
lização perdeu o seu caráter cristalino e ganhou em ambiguidade. 
Por um lado, o amor situa-se em oposição aos interesses da civi- 
lização; por outro lado, a civilização ameaça o amor com subs- 
tanciais restrições.256 


Mesmo dentro do círculo encantado do privilégio, os direi- 
tos do amor são sistematicamente anulados. 


Se perguntarmos agora por que é que esse processo ocorre, 
por que a sociedade não pode assentar no amor mas deve con- 
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flitar com ele, a resposta de Freud foi, em parte, que se trata 
de amor que é inerentemente subversivo. O amor sexual é uma 
relação entre duas pessoas, para as quais uma terceira pessoa 
deverá ser supérflua ou perturbadora da relação. Mas a mais 
importante parte da resposta de Freud foi que a civilização nes 
cessita da sexualidade que é consumida entre dois amantes, para 
difundi-la entre os outros membros da sociedade e compor, a 
partir dela, os vínculos de «mizade e de comunidade que consti- 
tuem o nexo social. Tem sido, é claro, um lugar-comum entre 
os pensadores políticos — desde, digamos, as discussões de 
Platão e Aristóteles sobre casamento comunal — que existe 
uma espécie de proporcionalidade, de uma ordem inversa, entre 
a paixão particular e o sentimento público. Freud, porém, 
ampliou o campo da discussão ao sugerir o mecanismo psíquico 
por meio do qual a proporção é mantida. O seu argumento, que 
se encontra em Group Psychology and the Analysis of the Ego 
( Psicologia de Grupo e a Análise do Ego), requer um reexame 
de certos fenômenos, como os de identificação e amor, os quais 
já analisamos, mas agora em seu contexto social. Pois é em 
função deles que a equação social, como poderemos chamar-lhe, 
será entendida. 


Fiel a um estilo de pensamento que já era ligeiramente 
antiquado, Freud procurou explicar a sociedade cada vez menos 
coesa de seu tempo por referência aos grupos mais fechados e 
mais homogeneizados que eram característicos de tempos passa- 
dos e que se exibiam, na era moderna, em instituições algo peri- 
féricas como o exército ou a Igreja Católica Romana e, mais 
transitoriamente, em multidões revolucionárias. Em tais grupos, 
argumentou Freud, dois traços foram observados e comentados 
por quase todos quantos deram atenção ao assunto: são eles o 
contágio e a sugestão. O contágio é uma relação entre membros 
do grupo e a sugestão é uma relação entre os membros do grupo 
e alguém fora dele, a quem pode ser convenientemente dado o 
nome de “líder” 25 


Freud tentou então explicar esses dois traços, e a diferença 
entre eles, por referência à identificação. Há numerosas cir- 
cunstâncias — algumas das quais já mencionamos — em que 
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um indivíduo, em fantasia, internaliza um objeto, geralmente um 
objeto que ele perdeu ou teme perder, e torna-o, assim, parte 
do seu mundo interior. Em tais casos, o indivíduo é enrique- 
cido. Há, porém, outros casos, que têm uma certa semelhança 
com esses, exceto no resultado final. Nesses casos, o indivíduo 
é notoriamente empobrecido. Exibe uma excessiva humildade, 
carece de qualquer valor a seus próprios olhos e, ao mesmo 
tempo, supervaloriza ou idealiza o objeto que internalizou. Ao 
primeiro tipo de casos, chamou Freud identificação; para o se- 
gundo tipo de casos não tinha um nome específico mas reconhe- 
ceu a sua existência nos fenômenos da hipnose e da paixão 
amorosa — particularmente, no amor infeliz. E, argumentou 
Freud, no primeiro caso, o objeto é colocado no lugar do ego, 
no segundo, é posto no lugar daquilo a que ainda chamava o 
“ego ideal”. 258 


Como o uso dessa frase indica, o exame de Freud do con- 
tágio e da sugestão, assim como da diferença entre eles, antece- 
deu — em dois anos, para sermos precisos — a sua descrição 
desenvolvida do superego, que foi feita em The Ego and the Id 
(O Ego e o Id). E, nessa descrição, a origem do superego seria 
vinculada à identificação. - Entretanto, por agora, Freud parecia 
sugerir que a identificação resulta sempre na colocação do objeto 
dentro do ego. Como explicar essa discrepância? A resposta, 
creio eu, é que devemos considerar seriamente uma distinção, 
implícita no que Freud disse, entre o objeto internalizado ser 
instalado como superego e o objeto internalizado ser instalado 
no lugar do superego. Por outras palavras, Freud estava pen- 
sando na hipnose e no amor infeliz como fenômenos que se sobre- 
punham aos resultados do desenvolvimento normal (e que, em 
certa medida, os obliteravam); embora, é claro, o fato de tal 
obliteração poder acontecer ser uma prova de que o desenvolvi- 
mento não era robusto. 


Assim, a identificação é a fonte do vínculo social, pelo que 
os membros de um grupo se modelam uns pelos outros, tendem 
a pensar e sentir de maneira semelhante e é apenas uma variante 
extrema desse fenômeno que encontramos no contágio, endêmico 
nas multidões ou turbas convulsionadas por paixões do momento. 
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Logo, precisamos indagar quais são as circunstâncias que favo- 
recem a identificação. 


Temos uma idéia da resposta que Freud daria, no que diz 
respeito ao desenvolvimento do indivíduo. A identificação per- 
tence à fase que antecede o estabelecimento da escolha de objeto 
e, por conseguinte, manifesta-se, caracteristicamente, sempre 
que se dá uma regressão para essa fase mais primitiva. Contudo, 
existe uma outra série de circunstâncias em que a identificação 
pode ocorrer, de menos importância em si mesma, é certo, mas 
altamente significativa para a psicologia de grupo. A razão 
por que essas circunstâncias são menos importantes consiste 
em que, nesse caso, a identificação ocorre como um fenômeno 
secundário. O fenômeno que Freud deu *º é o de uma menina, 
pensionista numa escola com internato, que recebe uma carta 
de alguém por quem ela está secretamente apaixonada; a carta, 
por alguma razão, desperta ciúmes nela e a moça reage com um 
acesso de histeria; então, as probabilidades são de que algumas 
amigas da moça, que têm conhecimento do incidente, peguem 
o acesso por “infeção mental”. Aqui está um caso de identifi- 
cação mas a identificação surge por causa de uma qualidade 
emocional comum. As amigas da moça identificam-se com ela 
na base de um outro e mais profundo elo, visto que todas elas 
desejavam ter a espécie de relação que supunham existir entre 
o homem e a moça a quem ele fazia infeliz. Nesta espécie de 
situação, periférica para o estudo da sociedade, encontramos o 
que Freud designou por “a fórmula para a constituição libidinal 
de grupos”? Os grupos, sugere Freud, consistem em “um 
certo número de indivíduos que colocaram um e o mesmo objeto 
no lugar de seu ego-ideal e, por conseguinte, identificaram-se 
mutuamente em seus egos”. Por outras palavras, dos dois traços 
que são característicos dos grupos, sugestão e contágio, o segun- 
do depende do primeiro. O vínculo emocional dentro do grupo 
deriva do (e é sustentado pelo) vínculo emocional entre o grupo 
e o líder. Este ponto foi defendido veementemente por Freud 
ao afirmar que o homem não é um animal gregário mas um 
animal de horda?! 


259. XVIII, 107. 
260. XVIII, 116. 
261. XVIII, 121. 
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Evidentemente, o que é verdade para o grupo não é ne- 
cessariamente verdade para as sociedades avançadas. Freud 
reconheceu isso. Não obstante, na 'medida em que os linea- 
mentos característicos das formas mais antigas de organização 
social ainda são discerníveis em nossa própria sociedade, é nessa 
mesma medida que a fórmula libidinal mantém sua validade. E 
isto reveste-se de dois aspectos. Em primeiro lugar, o vínculo 
social depende do vínculo com o líder. O líder não é, sim- 
plesmente, um agente externo que polícia a sociedade e a 
preserva da desunião. Pelo contrário, é na obediência a ele 
que a sociedade descobre a sua existência. A coesão social tem 
suas raízes na sujeição política. Segundo, o vínculo social é 
assegurado à custa da satisfação instintiva. Na doutrina do 
Amor Universal, a sociedade organizada presta suas homena- 
gens finais ao instinto humano do amor e, ao instituir a doutri- 
na, ela vence o instinto. 


Portanto, surge a seguinte questão: Até que ponto a mais 
antiga ou mais coesa forma de sociedade é, simplesmente, um 
fenômeno histórico decorrente das exigências da vida primitiva, 
o qual desaparecerá à medida que tais exigências forem supe- 
radas? Serão as formas tradicionais de socialização relativas a 
um estágio de necessidade e fragilidade humanas, formas essas 
que serão atenuadas à medida que a humanidade ganha um 
controle cada vez maior sobre o seu meio? Só quando chegou 
o momento de escrever Civilization and its Discontents é que: 
Freud se sentiu em condições de enfrentar essa questão e, por essa 
altura, já possuía uma resposta. O mandamento “Amar o pró- 
ximo como a ti mesmo” possuía um atrativo perene justamente 
porque nada contraria mais diretamente as tendências naturais 
do homem.22 Os vínculos eróticos difusos entre os membros de 
uma sociedade, dependendo, ao mesmo tempo, de uma dedi- 
cação passiva à autoridade e de uma renúncia maciça à satisfação 
direta, são barreiras contra o mais potente e implacável inimigo 
da civilização: o instinto de morte, em sua manifestação exte- 
tior de agressão. Escreveu Freud: 


O significado da evolução da civilização não mais é obscuro para 
nós. Deve apresentar a luta entre Eros e Tanatos, entre o 
instinto de vida e o instinto de destruição, tal como se trava na 


262. XXI, 111, 143. 
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espécie humana. Essencialmente, é nisso que consiste toda a vida 
e a evolução da civilização pode, pois, ser simplesmente descrita 
como a luta pela vida da espécie humana. E é essa batalha de 
gigantes que as nossas babás tentam apaziguar com suas canções 
de ninar a respeito de um Céu.283 


O problema central, do qual deve basicamente depender 
qualquer estimativa do valor da civilização humana, é como a 
agressão pode ser controlada e se os mecanismos inseridos na 
sociedade tradicional fornecem o único meio de se obter esse 
resultado. 


Freud enumera quatro maneiras de controlar a agressão. 
As primeiras duas são manifestamente sociais, visto que envol- 
vem as instituições da sociedade. Como vimos, a agressão pode 
ser regulada mediante a intensificação do sentimento coletivo, 
através da devoção a um líder. Mas, independentemente dos 
sacrifícios que qualquer sociedade nessas condições exigirá 
dos seus membros, há ainda uma outra desvantagem: o forta- 
lecimento dos sentimentos comunitários faz-se acompanhar de 
uma crescente intolerância em relação a quantos estiveram fora 
da comunidade. E essa intolerância não requer que cada socie- 
dade esteja demarcada, muito claramente, em relação às demais. 
Pelo contrário, através da operação do que Freud chamou “o 
narcisismo das pequenas diferenças” 2º! os sentimentos de aver- 
são e inveja podem ser facilmente intensificados contra estranhos 
que, em muitos aspectos, se assemelham à sociedade cuja reação 
hostil eles atraem. A agressão também pode ser controlada, 
pelo menos em certo grau, desde que se eliminem as ocasiões 
de agressão e, a esse respeito, Freud mostrou-se manifestamente 
favorável às tentativas para abolir ou atenuar as instituições da 
propriedade e da nacionalidade.” Com efeito, a principal 
objeção de Freud a tais medidas, tal como foram, por exemplo, 
tentadas na Rússia na década de 1920, era o estado de espírito 
em que elas foram executadas, o qual estaria dominado, na 
opinião de Freud, por uma falsa e perigosíssima crença em que 
os problemas fundamentais da sociedade humana eram devidos 
à sociedade e não à natureza humana. Em Civilization and its 


263. XXI; 122. 
264. XI, 199; XVIII, 101; XXI, 144; XXIII, 91. 
265. XXI, 143; XXII, 181, 207-8. 
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Discontents, escreveu Freud: “Também considero inteiramente 
certo que uma mudança real nas relações entre os seres humanos 
e a propriedade ou a posse de bens privados: seria mais útil 
nessa direção do que quaisquer mandamentos éticos; mas o 
reconhecimento desse fato entre os socialistas foi obscurecido 
e inutilizado, para fins práticos, por uma nova e errônea con- 
cepção idealista da natureza humana.” 268 


Que as medidas de reforma institucional, por muito auda- 
ciosas e significativas que sejam, tendem a dar origem à ilusão, 
se forem tratadas como panacéias, deriva do fato de que a 
agressão não pode ser adequadamente controlada através de 
meios puramente sociais, e que qualquer tratamento radical do 
problema deve reconhecê-lo como próprio da psicologia indivi- 
dual — embora, é claro, a tentativa do indivíduo para regular 
a sua agressão possa ser ajudada, ou dificultada, pela espécie 
de organização social que prevalecer. Freud concebeu duas 
formas em que essa tentativa pode ser realizada. A agressão 
pode ser internalizada, visto que o superego pode ser investido 
com o instinto a que o indivíduo renuncia em sua própria pessoa. 
Ou pode haver uma substituição do instinto pelo intelecto. 


Esses dois métodos só pertencem à civilização em suas 
camadas superiores. Pressupõem uma conjunção de muitas cir- 
cunstâncias favoráveis. Além disso, estão ambos essencialmente 
ligados à resolução daquilo que já vimos ser, para Freud, uma 
questão social de importância suprema: se a civilização podia 
incorporar todos os seus membros em seus benefícios ou se 
deve continuar sendo uma fonte de gratificação apenas para 
úm setor favorecido da sociedade. Com efeito, a internalização 
da agressão, ou o desenvolvimento de um forte superego, re- 
quer, de parte do indivíduo, uma certa aceitação dos padrões 
do meio. E isto só era concebível se os frutos da civilização 
fossem distribuídos de um modo que não seja clamorosamente 
injusto?” O outro método que Freud propôs, a substituição 
do instinto pelo intelecto, mais do que pressupõe conduz a uma 
sociedade de homens iguais. Pois é uma idéia lançada por Freud 
embora nunca desenvolvida, de que, no futuro, um ideal e, 
mais especificamente, o ideal da razão, poderá desempenhar o 
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papel que, nas sociedades mais tradicionais, é preenchido pelo 
líder. Em New Introductory Lectures e em sua troca de cartas 
com Einstein, Freud falou de “a ditadura da razão” como o 
princípio da sociedade vindoura.2º Escrevendo na década de 
1930, ele estava plenamente cônscio das tonalidades irônicas 
de sua frase; ela exibia, poderíamos dizer, num alto grau, o 
caráter provocante que é inerente em todo o pensamento. 


Freud acreditava na razão. Em The Future of an Illu- 
sion 28º escreveu: “A longo prazo, nada pode resistir à razão e à 
experiência.” Quer dizer, Freud acreditava que a mente de um 
homem está organizada de tal modo que pode ser influenciada 
por argumentos e considerações racionais, desde que se disponha 
a ouvilos. Mas, assim como os argumentos e considerações 
racionais exercem tamanho poder sobre ele, o homem, quando 
o conforto o exigir, fará tudo o que estiver ao seu alcance para 
não escutá-los. Freud era um racionalista mas não um otimista. 
Pensava que, em última instância, a razão prevalecerá mas não 
via. motivos para formular uma estimativa sobre quando che- 
garia essa última instância ou sobre o que poderia acontecer 
antes disso. E considerava incompatível com a perspectiva 
científica converter a garantia generalizada de que, um dia, a 
humanidade escutará a voz da razão, numa fé incondicional sobre 
o futuro previsível. Havia bases justificáveis para a ação e 
para a busca de novos conhecimentos, mas não para a espe- 
rança. Escreveu Freud, e poderemos considerar estas palavras 
como sua mensagem final: 


Não tenho coragem para me erguer diante dos meus semelhantes 
como um profeta e aceito a censura de que não posso oferecer- 
-lhes consolação; pois, no fundo, é o que todos os homens estão 
pedindo... os mais ardentes revolucionários não menos do que 
os crentes mais virtuosos.270 


Não pode ser prestado a Freud maior desserviço do que o 
daqueles que, no interesse desta ou daquela devoção, o recrutam 
para a espécie de afável ou estúpido otimismo que ele tão 
profunda e tão heroicamente desprezou. 


268. XXII, 171-2; cf. XXI, 53-6. 
269. XXI, 54. 
270. XXI, 145. 
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BREVE BIBLIOGRAFIA E AGRADECIMENTOS 


Quem se dispõe a escrever sobre Freud tem sua primeira 
dívida para com três importantes obras. Primeiro — e mais 
consideravelmente — à grande Standard Edition of the Com- 
plete Works of Sigmund Freud (Londres, 1953- ), sob a 
responsabilidade geral de James Strachey, em colaboração com 
Anna Freud e a assistência de Alix Strachey e Alan Tyson. O 
grau em que seu labor editorial, suas introduções, notas e volu- 
mosas referências remissivas facilitaram o nosso trabalho é 
incalculável. Em segundo lugar, a Ernest Jones, autor de Sig- 
mund Freud: Life and Work (Londres, 1953-7), uma biografia 
em três volumes, a qual não contém meramente um vasto acervo 
de informação mas também relata admiravelmente, como o 
subtítulo promete, os dois aspectos do homem. Terceiramente, 
a The Origins of Psycho-analysis, volume organizado por Marie 
Bonaparte, Anna Freud e Ernst Kris (Londres, 1954), o qual 
contém o maior número de cartas de Freud a Wilhelm Fliess, a 
par de numerosas minutas e apontamentos (incluindo o Scientific 
Project) que fazem parte da correspondência. 


Quanto ao mais, existe uma literatura maciça sobre Freud, 
a maior parte da qual, na medida em que não dá uma contri- 
buição direta para a própria psicanálise, não é de grande valor. 
No que diz respeito ao desenvolvimento do pensamento 
de Freud, as seguintes obras são valiosas: 
OLA ANDERSSON, Studies in the Prehistory of Psychoanalysis (Es- 
tocolmo, 1962). 
MARIA DORER, Historische Grundlagen der Psychoanalyse (Leip- 
zig, 1962). 
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SIEGFRIED BERNFELD, “Freud's Earliest Theories and the School 
of Hemlmholtz”, Psychoanalytic Quarterly, 1944, Vol 
XIII, págs. 341-62. 


WALTER A. STEWART, Psychoanalysis, The First Ten Years, 
1880-1898 (Nova Iorque, 1967). 


KARL H. PRIBRAM, “The Neuropsychology of Sigmund Freud”, 
em Experimental Foundations of Clinical Psychology, ed, 
organizada por Arthur J. Bachrach (Nova Iorque, 1962), 

PETER MADISON, Freud's Concept of Repression and Defence 
(Minneapolis, 1961). 

EDOUARD BIBRING, “The Development and Problems of the 
Theory of the Instincts”, Int. J. of Psychoanalysis, 1941, 
Vol. XXII, págs. 102-31, e também 1959, Vol. L, págs. 
293-308. 

HEINZ HARTMANN, “The Development of the Ego Concept in 
Freuds Work”, Int. J. of Psychoanalysis, 1956, Vol. 
XXXVII, págs. 425-38, reeditado em Essays on Ego-Psy- 
chology (Londres, 1964). 


HEINZ HARTMANN, ERNST KRIS € RUDOLPH M. LOEWENSTEIN, 
Papers on Psychoanalytic Psychology (Nova Iorque, 1964). 


Minutes of the Vienna Psychoanalytic Society, ed. organizada 
por Herbert Nunberg e Ernst Federn (Nova Iorque, 1962- 
oko) 


Uma importante fonte de informações são as cartas de 
Freud para seus amigos e colegas. Além da correspondência 
com Fliess, foram publicados os seguintes volumes: 


Letters of Sigmund Freud, 1873-1939, ed. organizada por Ernst 
L. Freud (Londres, 1961). 
A Psychoanalytic Dialogue: The Letters of Sigmund Freud and 


Karl Abraham, ed. organizada por Hilda C. Abraham e 
Ernst L. Freud (Londres, 1965). 


Psychoanalysis and Faith: the Letters of Sigmund Freud and 
Oskar Pfister, ed. organizada por Heinrich Meng e Ernst 
L. Freud (Londres, 1963). 

The Letters of Sigmund Freud and Arnold Zweig, ed. organi- 
zada por Ernst L. Freud (Nova Iorque, 1970). 
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No plano pessoal, a biografia de Jones pode ser suplemen- 
tada por: 


HANNS SACHS, Freud: Master and Friend (Londres, 1945). 
H. D., Tribute to Freud (Nova Iorque, 1956). 


The Freud Journal of Lou Andreas-Salomé, com. uma introdu- 
ção por Stanley A. Leavey (Nova Iorque, 1964). 


MARTIN FREUD, Glory Reflected (Londres, 1957): 


Dois úteis resumos das teorias de Freud são: 


CALVIN S. HALL, A Primer of Freudian Psychology (Nova 
Iorque, 1954). 


CHARLES BRENNER, Án Elementary Textbook of Psychoanalysis 
(Nova Iorque, 1955). (De todas as obras citadas nesta 
bibliografia só esta foi traduzida no Brasil, sob o título de 
Noções Básicas de Psicanálise, Imago Editora, 1969. N. 
do T.) 


Entretanto, a melhor introdução à obra de Freud é forne- 
cida pelo próprio Freud, no brilhante volume Five Lectures on 
Psychoanalysis, de 1910 (Cinco Lições de Psicanálise, Vol. XI 
das Obras Completas, Imago Editora. N. do T.), baseado nas 
conferências que ele proferira no outono anterior na Universi- 
dade de Clark, Worcester, Mass. Desse trabalho, o leitor poderá 
então passar às Introductory Lectures on Psycho-Analysis, de 
1915-1917, ou a algumas obras mais específicas, como The In- 
terpretation of Dreams (A Interpretação de Sonhos, Vols. IV 
e V das Obras Completas, Imago. Editora. N. do T.) e Three 
Essays on the Theory of Sexuality. -Ao longo de sua carreira, 
Freud escreveu trabalhos. que, embora. frequentemente. inspira- 
dos por algum motivo do momento, polêmico ou. propagandiís- 
ticô, eram resumos, de fato, da suá obra até essa data. . Além 
dos dois grupos de conferências que mencionamos acima, in- 
cluem-se entre esses trabalhos: On the History of the Psycho- 
-analytic Movement (1914), “Psycho-analysis and thé Libido 
Theory” (1922), “A Short Account of Psycho-Analysis” (1923), 
An Autobiographical Study (1924), The Question of Lay Ana- 
lysis (1926) e New Introductory Lectures (1932). An Outline 
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of Psycho-analysis (1938) não é a obra elementar que o titulo 
sugere. 


O leitor poderá, por vezes, sentir a necessidade de um 
acompanhamento para o texto de Freud, na forma de um glos 
sário para os conceitos que o texto emprega. A Hampstead 
Clinic Psychoanalytic Library decidiu satisfazer essa necessidade 
com uma série de volumes, cada um deles ocupando-se de uma 
importante parte da teoria de Freud. Até agora, foram publica- 
dos dois volumes: o Volume I, intitulado Basic Psychoanalytic 
Concepts on the Libido Theory (Londres, 1969), e o Volume 
II, intitulado Basic Psychoanalytic Concepts on the Theory of 
Dreams (Londres, 1969), ambos organizados por Humberto 
Nagera. Uma obra muito mais modesta é a de Charles Rycroft, 
A Critical Dictionary of Psychoanalysis (Londres, 1968). Con- 
tudo, quando um problema realmente difícil de interpretação 
surgir, o mais provável é que o leitor descubra que a resposta 
permanece contida nas palavras do próprio Freud, às quais ele 
deverá voltar. 


São devidos agradecimentos a Sigmund Freud Copyrights 
Ltd., The Institute of Psycho-Analysis e The Hogarth Press Ltd., 
pela autorização para realizar transcrições da STANDARD EDITION 
OF THE COMPLETE PSYCHOLOGICAL WORKS OF SIGMUND FREUD, 
revista e organizada por James Strachey, e a George Allen & 
Unwin Ltd., pela autorização para transcrever excertos das IN- 
TRODUCTORY LECTURES ON PSYCHO-ANALYSIS, de Freud, 
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